血液疾病
狗星血病是流感之后第二波大规模死亡——这种病程漫长、所知甚少的疾病削弱幸存者的身体,并年复一年地夺走门诺派社区成员的生命。它通过失去亲人和不确定性影响日常生活,同时也暴露出班格利严格自我保护的态度与希格决定继续帮助附近家庭之间的冲突。
流感之后的第二波
流感过去九年后,希格将最初的大流行与随后出现的疾病区分开来。流感几乎杀死了所有人;血病随后又夺走了更多幸存者的生命。这种区分影响着幸存者对时间的感受——第一场灾难已渐渐远去,但它的后果仍在持续夺命。
希格和班格利以南的社区约有三十名门诺派成员。希格认为,他们的病情是缓慢恶化,而非骤然发作。成年人患病并变得虚弱,孩子出生时便带有这种疾病,社区每年都有人死去。班格利估计,即使是最幸运的人,也可能只剩下几年寿命;不过这只是他的判断,并非经证实的预后。希格从留下来的人所受的影响中看见那些反复发生的死亡;这些死亡使疾病始终存在,而不是一场已经过去的危机。
这类损失的规模,是更广泛的医疗和公共服务体系崩溃的一部分。湖对岸的圣文森特医院有些建筑被占用,里面挤满了死者。叙述并未将所有这些死亡都归因于血病;这所医院所体现的,是在更广泛的灾后余波中,仍能运作的医疗服务所剩无几。血病持续蔓延的世界里,可靠的治疗、公共卫生体系和明确的信息都难以寻觅。
传播途径与不确定性
疾病的确切传播方式尚未确定。班格利担心疾病会通过体液传播,甚至把咳嗽也视为潜在危险。他从瓶子里喝水时,强迫自己在喝完前停下,想起了疫情期间发出的警告。希格反驳说,咳嗽传播从未得到证实。这场分歧并未解答医学问题——班格利认为,比起证据是否确凿,更重要的是自己可能在活到今天之后死于这种病。
这种不确定性成了接触他人的实际规矩。门诺派家庭知道要保持十五英尺的距离,这是希格教他们遵守的距离。这个安排让有限的援助得以进行,同时也顾及了班格利对暴露于疾病的恐惧。这并不能证明这些家庭在这个距离上具有传染性,也不能证明这种做法能阻止传播;在幸存者得不到可靠答案的处境下,这只是一项协商后采取的预防措施。
班格利在得知希格帮助这些家庭之前,就已经遇见过他们。在抵达后的第一周进行空中侦察时,他说自己在来此途中遇到过患血病的人,并开枪打死了两个靠得太近的人。希格指出,那些人是门诺派成员,并非班格利描述中暗示的敌对团体。这次遭遇表明,对疾病的恐惧可能与对陌生人的恐惧交织在一起——人们将感知到的健康风险纳入武装幸存者判断谁可以接近自己的逻辑之中。
照料、风险与冲突
希格提供的帮助有限而实际。他修理了一台水泵,还教社区成员如何制作鱼笼来捕捉溪里的鱼。他坚持认为,这些家庭从未表现出攻击性,也不会威胁他和班格利;他们的回应一直是感激。对他们的援助并未消除预防措施,但在希格看来,这种疾病也没有让他们变成敌人。
班格利反对说,这些家庭可能活不了多久,并质问帮助他们能有什么收获。希格并未承诺他们会康复。他提到有关幸存者的传闻,认为仍有一些人可能活下来,并主张他们日复一日努力求生,本身就足以成为把他们当作人的理由。医疗结果仍不确定,但两人在伦理上的分歧显而易见——班格利根据行动是否有助于他们自己生存来衡量行动;希格则愿意为了无法保证能带来益处的援助承担风险。
这场争论也揭示了这些工作对希格的意义。他说,帮助这些家庭让自己内心某种几乎已经冻结的东西松动了。因此,即使不能治愈疾病,照料仍会产生影响——在巡逻、武器和对袭击的预期支配的生活中,它让希格能够继续回应他人。班格利无法认同这种理解,对希格的解释感到困惑。因此,疾病对两人的伙伴关系造成的压力,不仅来自传染的可能性,也来自他们对生存意义截然不同的看法。
医学知识与疾病的意义
现有证据提供的是描述和假设,而非关于疾病病因或治疗的确切结论。希格将它与艾滋病相提并论,同时也指出它可能更具传染性;但这只是他不确定的印象,并非诊断。班格利对传播的担忧同样是一种恐惧,而非已经证实的传播机制。叙述清楚呈现了这些区别——人物的猜测、他们听说的事情,以及实际得到证实的事情,并不相同。
希玛自称是一名内科医生和公共卫生医生。在之后的一次谈话中,她介绍了一种假说——由于人体产生维生素D的能力减弱,自身免疫性疾病的发病过程加快。她称这种机制颇为奇特,并以艾滋病和T细胞作为可能的比较对象,但没有确定这种类比是否成立。这番说明提出了一种医学上的可能性,并未确立对所有被归于血病的症状或死亡的解释。
这种审慎态度正是疾病意义的核心。它造成的影响真实而具体——身体虚弱、反复患病、孩子出生时便已受疾病影响,以及流感过去多年后仍不断有人死亡。但其生物学机制依然不明。在缺乏可靠机构的情况下,亲身经历的后果与不完整的知识之间的鸿沟,成了日常处境。血病不仅减少了幸存者的数量,也使接触、责任和信任都成为风险问题,迫使希格和班格利决定要维系怎样的群体生活——如果他们还要维系任何群体生活的话。