长期干旱

长期干旱是小说中一场缓慢发展的危机——它使溪流变暖、变浅，削弱牧场经营，也让“接下来去哪里”变成“沿途是否有水”的问题。它的影响不断累积，而非以单一灾难的形式骤然降临。对希格而言，每一条逐渐干涸的溪流，也记录着他通过钓鱼而熟悉的生机盎然的景致正在消逝；对依靠峡谷牧场生活的人们而言，水源日益减少，成了他们可能不得不离开的理由。

日益严重的缺水

干旱是大流行后的世界的一部分，此时流感以及随后出现的血病已经过去九年。小说并未将干旱描写为这些疾病的起因，而是把它呈现为幸存者面临的又一重压力。在一次谈及波普斯为何可能离开自己的土地的对话中，答案很简单——干旱。前一个夏天，溪流几乎干涸，一家人不得不挖掘河床，才能收集到足够饮用的水。一半牛群死了。说话者形容气候一年比一年暖、情况一年比一年糟，使这场危机不断累积——一个曾经养活一家人及其牲畜的地方，每过一个季节便变得更不可靠。

缺水也堵住了一条显而易见的应对之路。希格问能否挖一口井，波普斯却解释说，峡谷地面下只有四英尺就是基岩。他尝试过，但岩石让井挖不成，甚至连挖一座像样的坟墓都很困难。这一限制既源于地质条件，也源于气候。随着地表水日渐减少，没有简单的办法可以替代它，因此溪流日益恶化，也不能只靠往更深处钻井来弥补。

溪流、鱼类与生态损失

希格走访的溪流中，水源变化清晰可见。山间溪流变得太暖，鳟鱼便消失了。后来，夏天沿着峡谷溪流行走时，他看到水位迅速下降，裸露的河床不断拓宽，岩石也越发显露。他担心溪流会干涸，连能够忍受较暖水温的鱼都无法存活；鲤鱼和鲶鱼，以及小龙虾和青蛙，都面临威胁。受到威胁的并非只有一种他偏爱的物种。失去鳟鱼所带来的影响，扩展到了依赖溪流生存的整个生命群落。

希格对这些损失的反应，受到他长期以来对钓鱼的依恋影响。在干旱的影响变得如此显著之前，一条仍有水流的溪流和山中的钓鱼之地曾提供某种避难之所——他去那里不仅是为了获取食物，也是为了体验一片仍然完整的景致。这种依赖使生态变化本身成为一种损失，而不只是其他悲伤的象征。希格回想鳟鱼消失时，他的悲伤指向鱼本身，也指向它们栖息地条件的恶化。后来，他意识到，随着水温和鱼类可获得的食物发生变化，就连鲤鱼也可能难以生存。

季节更替的迹象几乎无法带来安心。四月中旬还太早，不可能真正解冻，但旧有的季节标志已经不再可靠。最近有些冬天，山峰上几乎没有积雪；希格认为，这种缺雪比袭击或疾病更令人恐惧。在峡谷中，春天似乎短得异乎寻常——大约两周后，花朵大多已经凋谢，地面上覆盖着干燥的松针。这些观察通过一连串细微变化呈现出干旱的迹象，从积雪减少，到热浪提前到来，再到溪床裸露。

对家园与迁徙的压力

对住在峡谷牧场的人们来说，溪流枯竭既威胁日常生存，也威胁生计的未来。一半牛群的损失表明，缺水对一家人的影响不止于饮水。波普斯和家人认为，他们或许会在春天离开，但不知道该去哪里。迁徙并不能轻易解决问题——如果大台地的水正在消失，他们担心更远的地方情况可能更糟；而在没有可靠水源的情况下赶路，本身就很危险。因此，干旱使留下成为一种风险，离开也成为另一种风险。

热度也会影响乘飞机离开的实际计算。希格考虑到飞机在炎热条件下的性能会下降，因此载运能力也会降低，并计划在一天中较凉爽的时段起飞。他查阅了1956年飞行员操作手册及其中的起飞表，包括机场海拔为七千五百英尺时的数据。手册列出的数据是——在华氏三十二度、没有逆风的情况下，飞机需要滑行九百五十英尺才能越过五十英尺高的障碍物。这些数字并不能衡量干旱，却说明炎热如何作为一种实际限制，而非遥远的预报，进入生存规划。景致的变化不仅影响人们能否留下，也影响他们可能以何种条件离开。

记忆、生存与不确定的未来

希格关于钓鱼的记忆，留存着他曾经熟悉的溪流与当下日渐枯竭的水域之间的对照。他仍会在山林中钓鱼，那里还有一片片保持葱绿或正在复苏的森林；他带着背包和野兽号的相关装备，前往仍有流水的地方。这些行程使他得以与一个并未处处消失的世界保持联系，但并不能证明更广泛的生态破坏正在逆转。正因为周围的森林和水道已经发生变化，那些依然葱绿的地方才格外珍贵。

干旱的缓慢发展也动摇了人们对复苏的信心。希格记得过去的周期——干旱会结束，季风雨会到来，积雪会重新出现，鱼类和两栖动物也会再次现身。他无法解释这些动物当年如何回来，也怀疑如今是否还能期待同样的复苏。这种不确定性改变了人们对季节性希望的理解——过去，雨水归来或许就足以让生命复苏；而鳟鱼的消失和溪水的迅速下降，使人们很难再理所当然地相信生态能够恢复。

因此，干旱在两个彼此关联的层面上发挥作用。它通过供水失效、牲畜损失和迁徙前景考验各家各户；与此同时，它也改变了希格借以理解家园的熟悉之地。它的后果以种种测量和观察呈现出来——几乎干涸的溪流、减少的牛群、更少的积雪、升高的水温——但这些变化合在一起，带来了深刻的改变。问题已不再只是如何熬过又一个旱季，而是水、土地、动物与人类聚居之间曾使一个地方适宜居住的关系，是否还能延续。