塔格

塔格是伊万的双胞胎妹妹。她那充满玩乐意味的名字源自她最喜欢的游戏，而她在被捕时死去，成了伊万记忆中一道长久的伤口。人们通过伊万的回忆得知她短暂的一生——在森林里玩耍的童年、与他一同被捕，以及他在圈养生活和梦境中始终背负的失去。

身份与命名

塔格和伊万是在中非茂密雨林中出生的双胞胎。父母不会马上给新生儿起名；伊万解释说，大猩猩会先熟悉自己的孩子，等着看看他们将来会成为什么样子。塔格的名字源于她一个鲜明的习惯——她喜欢在森林里追着伊万跑，父母看到她有多喜欢这件事后，便以此为她命名。这个名字留住了他们童年情谊中的活泼劲儿。塔格不只是伊万玩耍时的伙伴；他们玩的游戏本身，成了他记住她的名字。

伊万记得塔格身手敏捷，总能迅速躲开他。每当他快追上她时，她就会跳到他们毫无防备的父亲身上，伊万也跟着加入；双胞胎在父亲宽容的肚子上蹦跳，直到父亲发出一声表示够了的咕哝。这个场景具体而生动地呈现了他们的家庭生活——塔格的追逐变成了她和伊万共享的游戏，而他们的父亲则亲切地参与其中，并为游戏划下界限。伊万说，这个游戏永远玩不腻，因此这段回忆描绘的是反复涌现的欢乐，而非一次性的冒险。

这片被铭记的森林格外鲜明，因为它与后来受束缚的生活截然不同。双胞胎在家人和熟悉的环境中玩耍，塔格可以奔跑、躲闪，也可以选择去哪里。这段叙述没有提及塔格后来在森林里的其他举动，而是让她停留在游戏中活泼跃动的身影里，就在那场终结游戏的人类到来之前。

被捕与死亡

一天，四周静谧，炎热的空气嗡嗡作响，人类来了，把塔格和伊万抓走。他们被一起塞进一个狭小黑暗的木箱，箱子里弥漫着尿液和恐惧的气味。伊万记得自己明白，必须让旧日生活死去，才能活下去；而塔格却无法放下家园。他把这份依恋形容为一条藤蔓，绵延数英里，既令人慰藉，又令人窒息。这个意象表明，分离不仅仅是换了一个地方——即使木箱载着他们远离家园，那个曾承载他们家庭生活的地方仍在情感上萦绕不去。

仍在木箱里时，塔格望着伊万，却没有看见他。他从她的目光中明白，那条藤蔓终于断了。后来，伊万面对另一个巨大而阴暗的箱子时，意识到自己不想进去，因为上一次待在箱子里时，他的妹妹死了。这段明确的回忆说明塔格已经死去，也将早年的被捕经历与伊万后来的恐惧联系起来——对他而言，箱子并非普通的容器，而是他失去双胞胎妹妹的地方。

故事中的记忆与余韵

塔格不再通过后续的共同经历，而是借由物件和梦境继续留在伊万的生活中。朱莉娅送给伊万一只眼睛空洞、四肢软塌塌的毛绒大猩猩玩具；他每晚都抱着它睡觉，并称它为非塔格。这个名字标记着依恋与缺席——玩具提供了一个大猩猩模样的伙伴，但伊万给它起的名字却强调它不是自己的妹妹。叙述并未声称玩具取代了塔格；它的重要之处在于，它清楚地让她的离去始终近在眼前。

后来，伊万梦见自己又和塔格在一起，沿着藤蔓荡来荡去，斯特拉在一旁看着。梦里，阳光穿过浓密的树冠，微风尝起来带着果子的味道。这场想象中的重逢重现了森林的活力与丰富感官，却无法抹去木箱，也无法改变塔格的死。相反，梦境让她重新回到伊万记忆中的景致与陪伴之中，通过她的归来，显出他失去的家园与当下生活之间的落差。因此，塔格在故事中的作用虽然短暂，却至关重要——她的遭遇解释了伊万对圈养生活的回忆为何满载悲伤，而玩耍、玩具和梦境，则留住了他再也无法找回的妹妹。