朱莉娅

朱莉娅是一位十岁的艺术家，她与伊万之间专注而真挚的友谊，逐渐发展为果断的声援行动。起初，她通过送小礼物和选择陪伴他来与他亲近；后来，她看出他的画作能够传达围栏之外的信息，便催促乔治帮忙让更多人看到这些作品。当她在动物园追着伊万跑去时，这一举动让故事回到了始于玻璃旁的那份情谊。

身份与出场

朱莉娅是乔治的女儿，乔治是那个每晚打扫商场、疲惫不堪的男人。她十岁，头发被比作黑色玻璃，笑容宽阔，像半轮月亮。伊万的讲述表明，她不只是一个来探望动物的孩子，也是一个与他真正投缘的人——他们都是艺术家，而他把他们形容为类人猿。这种比拟出自伊万的视角，却让他们的友谊有了一种跨越彼此间屏障的相似性语言。

朱莉娅让这份联结变得具体可感。她送给伊万一只填充玩具大猩猩，它有着空洞的眼睛和软塌塌的四肢。伊万每晚都抱着它睡觉，并以塔格——他的双胞胎妹妹——为它取名，叫非塔格。因此，这份礼物不再只是一件玩具——它进入了伊万的私人生活，而它的名字又让它与一段失落和一段关系相连，尽管朱莉娅并不了解其中的全部。她送礼物的举动很简单，但它在伊万的世界里意义非凡。

她还送给他第一支蜡笔——一支短短的蓝色蜡笔，连同一张折好的纸，从玻璃上的破损处递了进去。伊万一直看着朱莉娅画画，因此这件新工具让他也能试着画起来。蜡笔在纸上留下蓝色的痕迹，在他看来，那像一条蜿蜒游动的蛇。那一刻，朱莉娅既没有给出解释，也没有提出指引；她的示范和提供的材料，就足以开启一种新的表达方式。

玻璃旁的友谊

乔治工作时，朱莉娅就坐在伊万的“领地”旁——这是对笼舍生活的委婉指称。她本可以在旋转木马旁消磨时间，也可以待在空荡荡的美食广场，或坐在铺着锯末的看台上，但伊万注意到，她总是选择陪伴他。这种一再作出的选择很重要——他们的联结并非一次出于善意的探访，而是一种反复回来、留在他身边的习惯。

玻璃始终是他们友谊形成的条件。朱莉娅可以从玻璃上的破损处递进蜡笔和纸，也可以看着伊万创作，但围栏仍将他们的生活隔开。这个小小的开口让他们能够交换物品，却没有消除这种隔绝。在商场的其他空间映衬下，她待在伊万身边，成为一种刻意的关注——她选择看着他、与他分享艺术活动，而不是把围栏仅仅当作又一处景点。

这种关注也影响了伊万对她的描述。他承认自己曾用刻薄的称呼叫孩子们，并想象母亲会为此感到羞愧；当他谈到朱莉娅时，却将她与那些孩子区分开来，指出她成为孩子并非她的过错。他的自我修正让这段友谊成为他改变对人类看法的一部分。朱莉娅始终在场，使他能够认出一个具体的人，而不必把人类视为一个单一而充满敌意的群体。

认出画作中的信息

朱莉娅与乔治一起看伊万拼在一起的画作时，她的作用发生了变化。起初，乔治只看到一团团色块和偶尔出现的旋涡状图案，还说想回家。朱莉娅不接受这第一印象就是最终结论。她跪下来，把一幅幅画摆正，认出一个字母“Ｈ”，又把其他画片移到合适的位置，直到看出一个字母“Ｅ”。她采取的是主动解读——她把这些画当成一个更大组合中的部分，而不是逐幅孤立地评判。

当画片开始彼此衔接时，朱莉娅绕着画作边缘跑动，并认出这个组合既是一幅画，也是一个词；它大到无法一眼看成完整图像。她的理解来自细致观察和重新排列，而不是某个成年人突然作出的解释。她脸上的变化被描写为一个缓缓展开的微笑；随后，她告诉乔治自己有个大主意，还说这个主意大到足以登上广告牌。就在那一刻，这些画作从伊万与朱莉娅之间的私下交流，转向了可能向公众发出的呼吁。

朱莉娅的自信与乔治的疲惫和犹疑形成对比。他起初看到的是杂乱无章，而她看到的是规律；她的兴奋也没有立刻说服他。然而，她继续说明自己的想法。乔治问他们为什么要采取行动时，她以自己和伊万已有的联结为依据作答——她是艺术家，他也是艺术家。她双手合拢，恳求乔治帮忙，随后提出实际步骤——她去拿梯子，他去拿胶水。她的想象由此变成一项需要父亲参与的计划。

声援与重逢

广告牌的想法把朱莉娅先前送出的礼物，延伸为更有影响力的帮助。蜡笔让伊万能够留下痕迹；她仔细解读这些痕迹，才明白它们组成了更大的信息；而她的提议则要把这则信息带出商场围栏。这个过程赋予了她艺术家身份以公共层面。她不只是欣赏伊万作品的伙伴，也是那个看出作品有潜力向未曾坐在他身边的人传达信息的人。

朱莉娅并非独自行动——她请求乔治提供胶水并加入行动，而乔治起初并不愿意。这一幕因此展现了声援既需要坚持，也需要合作。朱莉娅的呼吁建立在她看出画作可能含义的能力之上，同时也依赖她把这种理解化为行动，并与能帮她够到广告牌的成年人一起付诸实践的意愿。

后来，伊万正被动物园饲养员招呼着离开时，看见一个黑发女孩背着背包跑来，一个男人紧跟在她身后。女孩喊了他的名字；伊万认出了朱莉娅。她的到来让动物园的场景重新连上了在商场形成的友谊；如今，这份情谊已越过玻璃围栏，延续到伊万境遇改变之后。这一刻确认朱莉娅仍然是他生活中的一部分，同时让场景的重点留在重逢本身，没有具体交代之后发生了什么。

叙事意义

朱莉娅的重要性体现在她逐步加深的关注之中——她送给伊万可以使用的物品，花时间陪在他身边，学着读懂他的画作，并试图让更多人看到其中的信息。每一步都回应着前一步的局限。玩具和蜡笔可以穿过玻璃上的破损处，却无法单凭自身改变围栏；认出画作使交流成为可能，而提出张贴广告牌则让这种理解转向公共行动。

通过朱莉娅，艺术才能成为一种关系，而不是孤立的天赋。她画画，伊万看着她学会画画，后来她又足够仔细地观察，发现了乔治起初没有看出的作品结构。他们共有的艺术家身份并没有抹去双方处境的差异——朱莉娅可以在商场里自由走动，也可以寻求父亲帮助，而伊万仍被关在玻璃后面。相反，她选择坐在他身边，并依据自己的所见采取行动，让这种差异清晰可见，也为他的艺术开辟了一条通往他们友谊起初边界之外的道路。