暴力循环与个人改变
猎人的心暴力循环与个人改变，指托贝拉·姆派伊费利过去的暴力生活与他刻意尝试以不同方式生活之间的冲突。小说赋予这一冲突切实的利害关系——在机场，有人威胁到他承担的运送任务，使他觉得自己随时可能恢复旧有的本能反应；与此同时，他的人际关系和荣誉感促使他选择自己要做怎样的人。改变既非轻而易举，也无从保证。小说将其描写为一种选择——每当情势诱使他作出熟悉的反应时，他都必须再次作出选择。
必须主动抗拒的过去
托贝拉改变后的生活，是通过对比他过去的所作所为与如今希望坚持的生活来呈现的。当他最初寻求米丽娅姆·恩祖卢鲁瓦齐的信任时，并未否认自己的过去，也没有声称自己一直都是她眼中的那种人。他告诉她，自己曾经不同，过着另一种生活，并在南非解放斗争时期依照自己所信奉的原则行事；他称那段生活已经结束，并将自己呈现为一个可以由她依据当下表现来评判的人。他的讲述表明，改变意味着承认历史，而不是抹去历史。过去仍是他身份的一部分，但不必决定他此后的一举一动。
米丽娅姆的回忆将这番坦白置于信任逐渐形成的过程中。她起初害怕让自己和帕卡米莱·恩祖卢鲁瓦齐再次遭遇一个靠不住的男人，因此没有立即接受托贝拉的保证，而是选择等待。他继续来探望她，并与她分享简单的食物；后来，他送给帕卡米莱一份礼物，让她更担心孩子会再次失望。托贝拉谈起自己的过往时，他的态度以及他认真面对自己所作所为的方式打动了她。因此，他们的关系使他的新生活有了日常而具体的形式——回家，照料米丽娅姆和帕卡米莱，从事合法且非暴力的工作——这些并非抽象理想，而是他认为自己已经作出的承诺。
责任对改变的考验
当有人请托贝拉帮助约翰尼·克莱因特斯时，他对家庭生活的承诺受到了考验。米丽娅姆提醒他，他曾说自己再也不能过从前那种生活，并且已经与过去告别。托贝拉承认自己可以拒绝，但坚称拒绝本身也是一种选择，而且他必须选择正确的做法。他将自己对约翰尼的责任称为一笔荣誉之债。在他的理解中，荣誉既包括照顾米丽娅姆和帕卡米莱、过合法而非暴力的日常生活，也要求他偿还这笔债。
这种矛盾并未通过认定其中一项责任是虚假的来化解。托贝拉没有收回自己平静生活的承诺，但他认为，抛弃约翰尼会违背自己准则的另一部分。这一段情节表明，个人改变不只是避开所有与过去有关的情境——他必须决定如何回应忠诚的要求，同时不让忠诚变成重返暴力的理由。小说指出，困难就在于选择本身。正如托贝拉对米丽娅姆所说，正确的选择往往是困难的选择。
机场与卷土重来的行为模式
在机场，旧有模式以异常强烈的势头卷土重来。当托贝拉意识到当局在关注约翰尼的安排后，他拔腿逃跑。他认为，两个穿灰色西装的男人已经知道他的名字和蓝色袋子里装着什么，并由此推断他们一直在监视他，而且已经追查到莫妮卡与约翰尼的关系。叙事将此呈现为托贝拉对事态的判断，而非对他每一项怀疑的另行证实。他的怒气转向莫妮卡、约翰尼和自己，而暴力的可能性再次成为他意识到的危险。
他已经坚守誓言两年——没有开枪、殴打过任何人，甚至没有威胁过任何人。但这场突如其来的遭遇让他觉得，随着事态加速发展，自己的承诺可能转眼就会消失。他明白，一旦暴力循环开始，就会愈发难以制止；他考虑把袋子送回去，告诉莫妮卡，约翰尼必须自行处理自己的麻烦。这一想法的意义在于，它打断了本能反应。托贝拉能够辨认出一个自己可以拒绝继续下去的关口，尽管恐惧和急迫感正让这种拒绝变得困难。
他接下来的行动并不意味着他简单地放弃了这项委托。在贝尔维尔车站的厕所里，他从卷起的杂志中取出手枪，将不同的枪支分别扔进垃圾桶。随后，他朝德班路走去，却不知道自己要去哪里。他知道自己离卢萨卡只比在机场时近了十公里，也知道回家仍是强烈的诱惑。然而，他问自己，自己当年需要约翰尼时，约翰尼是否曾抛弃过他；每次重新思量这个问题，他的答案都是否定的。想起这笔债后，他继续前往税务局和出租车站，打算尽快返回城里。扔掉武器，意味着拒绝采取一种行动方式；继续上路，则保留了他对约翰尼的承诺。
从本能反应到有意改变
小说借用教科书中的比喻来解释托贝拉的改变。他读到，酶会提供适合特定化学反应发生的表面，从而促进这些反应。他意识到自己与此相似——他曾以一种会促使自己以暴力作为回应的天性度过一生。这个认识令人不安，因为它使暴力看起来不像过去某个单独的事件，而像一种不断被触发的模式。三十七年来，他第一次能够从自己身上抽离，看到这种模式，并觉得它令人厌恶。
这个比喻也标示出生物决定论的局限。酶无法改变自己的本性；人却能够改变，有时也必须改变。托贝拉的结论并不意味着改变已经稳固实现，而是意味着他开始将自己过去视为天性的那种反应视作可观察、可抗拒之物。从被自己的态度吞没，到转而审视这种态度，这一变化带来了选择的可能；机场发生的事情则显示，这种可能性会多么迅速地受到考验。
托贝拉用一幅棋局图景来比拟这种改变。他认为，对手会寻找对弈模式；人可以向对手展示一种可辨认的模式，也就是纳什均衡，然后再改变它。这一比较将他的个人挣扎转化为信息与策略问题——要避免受一种可预料的反应支配，他必须理解这种模式，并找到另一种走法。他想到自己需要信息，正是由此而来。贯穿小说中关于信任、债务、逃亡与克制的场景，改变既不是否认过去，也不是宣称危险已经消失，而是在压力之下努力打断重复的反应，并依照自己选择的准则行事。
