劳拉的寄生虫病与寄生虫转移

《劳拉的寄生虫病与寄生虫转移》是一场医疗危机，最终令诊断和命运双双逆转——劳拉被告知一切只是她的想象，后来却证实那是一只活寄生虫，但真相大白得太迟，没能保护戴维免遭感染。这段经历将亲密照护与不确定性紧紧交织在一起——戴维在怀疑劳拉、维护她和发现仅凭相信并不能保护他们任何一人之间徘徊。

症状与寻找解释

危机爆发前一年，劳拉回到家，身上带着她认为是咬痕的印子。在他们居住的旧金山街区，正流传着虫害的传闻，因此床虱的可能性似乎说得通，但又很难与他们那套时髦的玻璃钢结构公寓相吻合。症状很快变得难以再当作小事——三天后，她身上有了三处咬痕，其中一处在脸颊上；她抓挠得如此剧烈，以至于眼睛肿得无法睁开。她变得易怒，愈发焦虑。戴维催她去看医生时，她说自己付不起保险自付额；她已经在朗福德街的一家免费诊所预约了就诊。

戴维起初觉得她寻找病因是在白费工夫，但很快也发现自己开始重复那些他曾经不屑一顾的谷歌搜索。在家里，他看到劳拉正用放大镜检查手臂，还用棉签探查一个小伤口。她坚持说自己看见了一粒浅色的小点，并在把它从伤口里挑出来时欣喜不已。在戴维看来，那不过是一粒微小、闪亮的碎屑。劳拉认定它是托萨洛寄生虫，并提出可能有昆虫在割伤或烫伤处产卵，随后幼虫钻到了皮肤底下。她解释说，寄生虫在她体内，正好说明为什么戴维没有症状，也说明为什么他们在公寓里什么都找不到。她的确信带来了宽慰——她终于能解释自己身上发生了什么。戴维眼里只有一粒碎屑，并不认同她的说法。

医学权威与火柴盒证据

戴维为劳拉安排了自己的医生兰辛医生的预约，并请求陪她一起接受检查。兰辛医生查看她身上许多水疱，温和地询问情况；劳拉尽力作答，随后拿出装有她认为自己取出的东西的塑料袋。医生的态度变了。他只是草草看了一眼袋子，便把它放下，转而询问除了瘙痒之外，劳拉感觉如何。她沉默下来时，戴维替她讲述了病史，包括她的脆弱之处，希望医生能理解。他意识到自己为说服一个陌生人相信她的痛苦是想象出来的，未经许可便暴露了她的私人困境，但为时已晚。

兰辛医生开出药物，用以治疗他认为劳拉的状况所暗示的根本原因；他将她的皮肤症状与她承受的压力联系起来，并表示改善情绪或许能减轻皮肤问题。戴维询问能做些什么来缓解瘙痒，并坚持要求转诊皮肤科医生时，筋疲力尽的劳拉同意试试医生的建议。接着，兰辛医生解释自己怀疑的理由——劳拉在袋子里看见了他看不见的东西，而她确信不疑的地方，他却不这么认为。他把那个袋子称为“火柴盒证据”的例子——过去人们会拿空火柴盒作为所谓的证据，如今则把这类东西收集在塑料袋或容器里，或者用手机拍下来。他解释说，里面的东西可能是死皮、灰尘或棉絮——当一个人全神贯注于自己的身体并搜寻证据时，这些微粒便会呈现出证据的样子。

戴维反驳说，这种解释把劳拉煞费苦心收集证据的行为也变成了对她不利的理由，仿佛试图记录自己的痛苦本身，就说明她已经无法分辨现实。兰辛医生坚持说自己并没有否定她的痛苦——寄生虫或许是想象出来的，但她的苦楚是真实的。他警告说，妄想性寄生虫病可能与抑郁症有关，也可能是精神病早期的征兆，而且很难治疗，尤其是在患者拒绝接受帮助时。劳拉愿意接受治疗，他劝戴维如果爱她，就不要妨碍治疗。

治疗、怀疑与第二意见

劳拉开始接受一套治疗，包括服用抗抑郁药，以及她的精神科医生所说的一种剂量很轻的抗精神病药。治疗似乎平息了她的抓挠，也让脸上的伤口愈合了。她一觉睡得越来越久，下午也会长时间打盹，体重增加，还掉了些乌黑美丽的头发。新的凸起印记仍不断出现，戴维私下依旧觉得它们可能是虫咬的，但劳拉忍住不去抓；一两天后，印记便会消退。戴维告诉自己她正在好转，尽管有时看着沙发上那个反应迟缓、头脑昏沉的人，便会怨恨药物夺走了她身上的某些东西，而这正是他所担心的。他们的生活陷入一种停滞状态，戴维无法把它当作确切的治愈。夜里，他会想身体感染是否被误诊成精神疾病，也会想自己向兰辛医生讲述的情况是否帮助医生压下了劳拉的痛苦。

戴维提议再找皮肤科医生听取第二意见，而不是再找一位精神科医生。他把一叠自己在工作时打印出来、精心整理的科学文章拿给劳拉看，指出证据表明，身体皮肤疾病可能被误诊为精神问题，女性尤其如此。劳拉担心费用，但戴维说自己不在乎；她提议把开销记进他们的电子表格时，他否定了这种计算，并向她保证自己爱她，会照顾她。他们摇下车窗，驱车前往新的皮肤科医生那里；两人事先约好把塑料袋留在家里，除非医生问起，否则不主动提药物。他们希望医生能重新评估劳拉的状况，从最简单的说法开始——她总体健康，只是觉得痒。

皮肤科医生单独为劳拉看诊。她回来后告诉戴维，医生问了她的水疱和压力情况，接着问她是否在服药。劳拉透露自己服用了德巴金，并认为这一坦白立刻改变了医生的看法；医生提出的治疗方案是用化学剥脱术处理她的疤痕。戴维很失望，但劳拉安慰他说，他们早知道事情会很难，这不过是第一步。这对夫妇也在网上联系上一个社群，其中有不少患有难以诊断疾病的人，以及为他们提供支持的人；社群给了他们一份长达十二页、列有愿意倾听的医生的名单。他们的寻找仍在继续，两人坚信自己会一直找下去。

婚姻与寄生虫的脱出

在诊所外面那处灰暗的停车场里，戴维向劳拉求婚。一周后，他们在法院结了婚，没有把消息告诉各自的父母和身在旧金山、纽约市的朋友。劳拉买了一条新裙子，因为她的旧裙子已经穿不下了；她还找到一顶古董帽子，并用面纱装饰它。另一对低调的夫妇为他们作证，几个陌生人为他们拍了几张照片。劳拉脸色苍白，面纱下显出脸颊上醒目的疤痕；这些照片不会成为他们想象中的家庭纪念照，但戴维觉得，他们还有一生的时间去学习如何彼此相爱。

新婚之夜，戴维注意到最初那处咬痕已经愈合，变成一道凸起、光亮的疤痕。它上方约一厘米处又出现了一个新的水疱。他触碰时，皮肤摸起来发热，他感觉到指尖下有脉搏在跳动。水疱逐渐鼓起并颤动，仿佛有什么东西正试图逃出来。劳拉沉睡在药物造成的昏睡中，怎么也叫不醒。皮肤起伏之际，水疱中央裂开一个黑色的小孔；一个充满血水的透明泡泡鼓起后破裂，那只在劳拉体内寄生了数月的寄生虫爬了出来。

戴维抓住它，从她皮肤里往外拉；它像一根活线般被拉长，随后落在床单上。那是一条打着结的白色肉管，长十厘米，周围长着一千条颤动的腿。它的大小和动作，让先前袋子里的那粒碎屑显然成了活物。戴维相信劳拉是对的，也相信自己当初相信她是对的；他想象着把这只生物装进厚玻璃罐带去看医生，终于让医学站到她这一边。他也想到劳拉体内或许仍有刚孵化的幼虫，但母寄生虫正在死去，她仍然可以接受治疗。

这个希望只持续了片刻。寄生虫伸直身体，用一条腿碰了碰戴维的脸，随后钩进他眼睛与骨头之间柔软的部位。它在一阵剧痛中钻进了他的身体。脸颊内侧和头骨边上有腿爬动的感觉渐渐消退，只剩下瘙痒，以及眼睛下方一个小肿包。劳拉在睡梦中翻了个身，抓挠着自己；戴维则倒在她身旁，那只生物已经进入了他体内。

逆转与意义

寄生虫在结尾脱出，以最直观的方式解决了劳拉的感知与医生的判断之间的冲突——曾被斥为灰尘或棉絮的证据，原来确有活物来源。然而，证据并没有立即带来安全。戴维的支持、他们的婚姻，以及终于能让别人相信他们的希望，全都出现在又一次感染迫近的关头。寄生虫转移让两人的亲密关系具有了切实的身体后果——寄生虫从劳拉身上转移到试图保护她的人身上，诊断虽得到证实，危险却仍未解除。