凯丝为泰勒准备的惊喜，把她们青春期看过的一部冷门情色恐怖片变成了一场现场单身派对表演。她找到当年扮演无名泳池男孩、如今已成年的演员，并把他带到洛杉矶，试图让泰勒与少女时代的幻想对象来一场迟到了多年的邂逅；然而，那个夜晚精心安排的诱惑表演，却让这份礼物的意义变得难以确定。

泰勒记得的那部电影

几年前，泰勒本想录下别的东西，却意外录下了一部情色恐怖片。这部电影糟糕透顶，当时只有十二岁的女孩们本来会觉得看它很尴尬，但泰勒被片中的年轻男主角迷住了。凯丝已经不记得电影的片名和演员的名字，但片中的场景仍异常清晰地留在她记忆里。

凯丝记得一场泳池边的性爱戏——男孩和一名年长女人在一起，而那女人后来显露出某种吸血鬼的身份。其他片段则没那么确定地浮现出来——两人躺在棺材里、掘墓人或复活的可能性，以及一把必须藏起来的刀。后来，她又想起一个场景——女人、男人和男孩全都是吸血鬼，他们同睡一张床，彼此饮血。那个男人可能是女人的丈夫、首领，或是把他们变成吸血鬼的人；凯丝甚至无法确定他在男孩身上留下的印记究竟是什么样子。

那段旧日幻想中，有一部分比剧情更牢固地留存了下来。泰勒曾在笔记本里写下一句关于爱情的话，旁边画着一颗心和一把滴血的刀。泰勒把笔记本落下后，凯丝便留了下来，反复读着那句话，描摹着朋友白日梦留下的痕迹。这件私人的纪念物有助于解释，为什么凯丝没有把那部被遗忘的电影视作可以随手丢弃的青春期尴尬往事，而是看作一条通往泰勒曾经渴望之物的道路。

将记忆变成惊喜

泰勒的婚礼临近时，凯丝找到了杰瑞德·尼古拉斯·汤普森。如今他已是中年演员，拥有推特账号、优兔频道，以及一小群忠实拥趸。有些粉丝称赞他较新的作品，同时也毫不避讳地提起他早年出演泳池男孩的角色。凯丝也以类似的方式联系他。汤普森在午夜过后回复了她的消息，两天后，两人约好通过网络电话交谈。

凯丝解释说，她希望他来露个面，没有透露全部细节，但强调了酬劳——两小时五百美元，如果一切顺利，再额外给五百美元。她猜想，如果自己直说这是单身派对，他可能会拒绝。于是，她把这次安排说成一次见面聊天的机会，也许可以调调情，还可能说服他脱掉衬衫或下水游泳。这项安排的关键，是让邀请显得足够得体，符合一位希望获得严肃看待的演员的期待，同时又给派对上不那么正式的要求留出余地。

汤普森答应后，凯丝改变了庆祝活动的计划。她把聚会地点从塞拉山脉的一间小木屋改为洛杉矶市中心的一家酒店，放弃了仅限女性参加、包含徒步、篝火和在地下室打睡袋铺的活动，改为在水疗中心度过一天——按摩、芳香疗法、卡拉ＯＫ、跳舞，还有充足的葡萄酒。她负责协调活动，动身前往洛杉矶，泰勒则到机场接她。两人多年后第一次当面相见，拥抱彼此。泰勒的玫瑰金订婚戒指在车顶投下棱镜般的反光；回到回声公园的家后，冰箱板上用工整的字迹写着她的婚礼待办事项清单。这场派对既是庆祝，也是重逢；时光流逝的痕迹，在变了样的场合和依然熟悉的友情中显露出来。

演员到场

汤普森原定八点到，但洛杉矶的交通让他迟到了一个多小时。他不断发来道歉消息，具体而令人困惑地描述自己错过了哪些高速公路出口，等他找到停车位时，客人们大多已经吃完饭。有些人准备离开。凯丝暗示惊喜即将到来，设法把她们留了下来，尽管她给出的线索听起来像是要有脱衣舞男登场。

他从一条出人意料的路线进来，因此莉齐第一个看见他。她认出了他的脸，却没能马上想起他是谁；莉齐试图引起泰勒注意时，泰勒还在看手机。接着，另一位客人认出他就是电影里的男孩。餐桌旁的女性中，超过三分之一认出了汤普森；她们兴奋的反应表明，泰勒当年的迷恋已经成了众人共同记忆的一部分。

汤普森听见喧闹声，猛地转过身，看起来像是准备逃走。凯丝朝他挥手，招呼他过来，女人们的兴奋情绪则在他周围高涨。莉齐问凯丝这次安排是不是为了她们大家，凯丝回答说是为了泰勒。她觉得，成年后的她们已经有办法把录像带里的男人召唤出来——社交媒体、一千美元，以及把他本人带到房间里的能力。她把泰勒介绍为仰慕他多年的粉丝。

泰勒的反应比凯丝预想的要克制。她向汤普森伸出手；凯丝用目光示意后，他张开双臂，两人便拥抱起来。凯丝仔细观察泰勒，想从她身上看出这次相遇是否触动了她，猜想她的手是否在他背上多停留了一会儿，或是她是否把脸贴在他的脖子上闻他的气味。她无法确定。凯丝自认为已经实现了幻想，而泰勒的反应却难以解读；两者之间的落差也成了这场活动的一部分。

泳池边的表演及其转折

后来，汤普森朝泳池走去，举止从容流畅，让凯丝怀疑他是否早已知道这个夜晚应当如何展开。他脱掉衬衫，面向女人们开玩笑说，尽管他愿意相信她们是为了他的网络剧集而来，但她们的朋友已经提醒了他，她们邀请他的真正原因。他问谁想和他一起游泳，松开腰带，绕着头顶转圈。客人们热情回应，但凯丝很生气——这场表演正是她试图通过找到他来避免的那种滑稽表演，也让泰勒成了这场闹剧中不情愿的观众。

汤普森跳着舞脱掉牛仔裤，只穿着内裤站在那里。令凯丝懊恼的是，他故意装傻并没有让他显得不再迷人。他仍然身形精瘦、皮肤光滑而漂亮，凯丝还注意到泰勒的神情柔和了下来。汤普森伸展身体时，腋下露出两簇颜色相同的深色毛发，泰勒便取下扎着马尾辫的发圈。随后，他笨拙地跳进泳池，水花溅到池边最近的几位女性身上，一位客人伸手拿手机拍照。

在水里，表演从滑稽转为精准重现那部记忆中的电影。汤普森以蝶泳游了三个来回，划水和转身都带着戏剧化的精准；最后一段，他潜入水下，身体在平静的泳池中游动，宛如一道明亮的缎带。他游到泰勒跟前。泰勒坐在池边，双腿弯折在身下，等着她站起来。她半闭着眼睛，脱下一只凉鞋，把脚递给他。汤普森接过她的脚，把她的大脚趾含进嘴里，短暂地瞥了凯丝一眼。

女人们齐齐倒吸一口气。泰勒抽回脚，把脚抵在汤普森赤裸的肩膀上，用力将他推入水下。他贴着水面滑下去，双手扶在她的小腿上。凯丝知道这是一场付费表演，却想象着他被困在水下，直到泰勒允许他出来才能呼吸。他终于浮上水面，气喘吁吁，身上缀满水珠，抬头望着她，而她低头看着他。有那么一刻，凯丝相信惊喜成功了——她给了泰勒想要的东西。

泰勒笑着说，今晚的表演到此为止。她把脚从水里抽出来时，凯丝走到她身后，双手按住她的肩膀，把她推入泳池。这个最后的动作突然改变了场面的力量对比——安排这场幻想的人打断了精心设计的表演，把贵宾本人送进了水里。这一幕以这个既俏皮又有力的逆转收尾，却没有说明泰勒旧日的欲望究竟有多少真正复归，也没有揭示如今这场惊喜对她意味着什么。