《王后杀死国王》是王后长期幽禁生活中的致命转折点——国王多年避而不见后回到她身边，但两人试图重聚，最终以他的死亡和她夺取权力告终。这次相见起初源于悲痛，也可能是一次和解，但随着那些陪伴王后陷入妄想的物品被移走，局势发生了转变。其后果将私人悲剧延伸为公开的谎言，而无人敢于质疑。

回到王后的房间

国王上一次探望王后以来，已经过去多年。叙述以逐渐拉长的时间间隔衡量这段岁月——先是一年，接着五年，再到十年——之后描述他再也无法承受悲痛的重压。他回来是想在自尽前最后一次与她说话。这个决定使他回到自己一直避开的房间，但这并不意味着他明白那里发生了什么，也不意味着他能够扭转局面。

房间几乎一片漆黑，只有一支蜡烛照明。国王起初以为里面空无一人；直到眼睛适应黑暗，他才看清床上有个苍白、移动的身影。床上传来的声响使他几乎拔腿而逃，直到月光照亮了那道身影。王后的容貌与举止如今都已大变——头发凌乱，脸色苍白，双眼似乎已经习惯黑暗。她一言不发地露出牙齿，随后从床上下来，朝他爬去，身后拖着镜子、铁桶与旧股骨。这些熟悉的物品表明，她的状况已经成为房间眼下现实的一部分，而不只是外界流传的传闻。

试图和解与杀人

国王转身朝门口走去，但脑海中浮现的王后年轻时含笑的模样打断了他的逃离。这个记忆改变了他的反应——怜悯压过恐惧，他折返回去，在她身旁跪下。他向她道歉。在这间除此之外一片寂静的房间里，铁桶回响着他的话语；这番恳求也将这些物品与王后孤立生活中的种种联系起来。

接着，他试着慢慢从王后紧握的双手中抽出旧股骨。她尽可能紧紧握住它，但最终还是松开了。叙事的焦点由国王试图安慰她，转向他试图从她手中拿走某样东西。股骨掉落；凹陷的铁桶撞上石地；镜子碎成片片。这些是挣扎造成的不同后果，而镜子碎裂之后，王后的神情立刻短暂地发生了变化。

有那么一刻，她看起来困惑不解，似乎恢复了本来的样子。但这表面的好转并未持续。她倒了下去，国王试图拉着她的手臂扶起她时，她突然转身，用一块碎镜片杀死了他。局势就此彻底逆转——原本做好准备要亲手结束生命的男人反而被杀，而王后在这场相遇中活了下来。叙述没有对她短暂的清醒给出持久的解释，因此它只是稍纵即逝的插曲，并不能证明她已经康复。

王后的说辞与登基

次日清晨，王后离开房间。尽管她的变化依然显而易见，她却清晰而温和地对众人讲话。她告诉他们，国王多年来深陷悲痛，已经失去理智，前一夜闯入她的房间并割喉自尽。她说自己长期患病，但如今已经好转，准备代替丈夫执政。她的说法与刚刚发生的事情相矛盾——国王并没有自尽，是王后杀了他。

这个说法并不可信，叙述也指出，她讲述时眼中依然闪烁着疯狂的光芒。然而，她毕竟是王后，没有人——包括她的孩子们——敢于反驳她。她的权威决定了哪一种死亡说法能够公开流传。因此，从私下的暴力到被接受的官方说法，并非真相大白，而是权力得到巩固——王后将国王的死说成自杀，宣称自己已准备好执政，并登上王位。

统治与物品的余韵

登基后不久，一个身披旧黑斗篷的身影出现在王后身旁。没人获准靠近到足以看清它，但人们注意到它散发着令人不快的气味；王后俯身倾听它的意见时，有些人瞥见斗篷下她自己的脸碎裂成片。这个景象令人想起国王死时摔碎的镜子。文本将这一身影与王后改变后的生活联系起来，却没有解释它究竟是什么；破碎的倒影因此仍是一个象征，表明在房间里那一刻表面恢复之后，某些东西依然留存。

王后在这身披斗篷的身影陪伴下度过余生，并按照自己的意愿下葬，身旁仍有它相伴。因此，国王之死带来的并非公开纠正或和解，而是一段以虚假说辞为基础、并伴随着同一个不安身影的统治。故事随后将视线移到两位统治者之外——他们的孩子逐渐老去并死去，王国崩溃并遭到入侵，王后的悲剧也被遗忘。镜子、铁桶与旧股骨以变了样的形态，在这段政治故事之后继续留存。最终，破碎的镜子映出一具头骨，而凹陷的铁桶则在地下归于寂静。它们的最终意象取代了王室记忆，呈现出那些标记着王后幽禁生活和国王最后一次探访的物品如何逐渐腐朽。