Aaron 的夜间追逐与 Grace 一同奔跑
猫人这件事标志着亚伦在村庄的最后一夜出现转折——就在他即将启程回家前,恐惧与羞辱感让位于一场与格蕾丝共同经历的奇异、无言奔跑。起初像是家中可能遭遇威胁,后来变成一场穿越聚居地的追逐,最后在他前来帮助的女生们中间结束;场景中的危险在那里被重新转化为嬉戏与相认。
背景与不安的离别
在村庄最后一天的日落时分,亚伦最后一次走进中心。他买了一个恰巴提和一瓶可口可乐,随后停下脚步,又为格蕾丝买了一份。他想象她会如何回应自己的离开时,她曾取笑美国和平队没能让他做好应对夜跑者的准备,这番话又浮现在他脑海中。他暗自承认,自己对那些需要了解的事情几乎一无所知。这番交谈让即将到来的夜晚与格蕾丝立即产生了联系——她虽不在场,但她的声音以及她讲过的当地故事,塑造了亚伦的预期与恐惧。
夜晚起初没有格蕾丝,也没有夜跑者,只有屋内令人难耐的暑热。亚伦心神不宁,却不肯打开窗户;他只穿着内裤坐在床垫上,膝上横放着一把从院子里的棚屋拿来的长而扁的刀。他曾告诉主管,自己并不觉得在村庄里受到威胁;但他的私下心境要复杂得多。他感到不安、受辱、无能为力,也厌倦了这些感受。他拿着武器守夜,显出他正在为危险做准备;而他先前的保证又说明,他并不认为危险如此简单明了。
亚伦家中的骚动
午夜刚过不久,敲门声开始响起,随后又传到窗户上。声音在屋子一侧与另一侧之间迅速移动,快得让亚伦以为外面不止一个人,也许是一群女生。他想起先前有个女生曾表现出不服从,也意识到她毫无惧意,与自己蜷缩在屋内的姿势形成鲜明对比。他来到村庄是为了提供帮助,但此刻却觉得自己是个懦夫。当敲击声绕着屋子蔓延时,他把刀扛在肩上,走向门口。
亚伦猛地打开门。一双赤裸的小腿映入眼帘,其中一条腿朝他踢来;他随即挥刀反击。那个人影向上逃去,刀却卡在老旧的门框里。亚伦因担心自己可能砍中了什么人而惊魂未定。这次遭遇让他的恐惧转成了对自己差点采取的行动的惊骇——威胁不再只是外面可能有什么,也包括他自己在惊慌中可能做出的事。
夜跑者似乎跑到了屋顶上,敲击声也变成了轻轻的叩击。亚伦走进院子,瞥见一个小小的影子掠过倾斜的屋顶。他按名字呼唤那些女生,请她们出来谈谈,却没有得到回应。屋子另一边传来的声音引他绕过去,随后身后传来一声嘲弄似的喵叫。这个看不见的人影让他一次又一次转身,无法确定它在哪里,也无法弄清它如何移动。他试图交谈的举动转成了愤怒;当他猛扑过去想抓住夜跑者时,对方从他身边溜过,跑出了大门。
穿越聚居地的追逐
亚伦赤着脚、仍穿着内裤,追着那个人影跑进黑暗的街道。他忘了自己衣着暴露,只顾追随那个移动的影子;影子的大小似乎不断变化,一会儿像个孩子,一会儿像个成年男子,接着又变得像猫那么大,然后恢复成女生的身形。追逐穿过空荡的街道,经过关着门的房屋与店铺,随后又穿过潮湿的灌木丛和一片较高的树林。亚伦一路跑过教堂和垃圾场,穿越一片玉米地,又翻过围墙,进入一个火光照耀的院落。
周围的景物让这场追逐既显得真实,又令人迷失方向。亚伦不再安全地待在屋里向外张望——他已被引出屋子的边界,穿过熟悉的地方,追逐着一个形状始终不固定的人影。愤怒推动着他,但这场追逐也冲淡了他先前划分的界限——一边是受到保护的志愿者,一边是具有威胁性的陌生人。他抵达院落时,那里的人已经看见了他,而他还没弄清自己到了什么地方。
相认与格蕾丝同行奔跑
火光来自一场庆祝学期结束的活动。亚伦认出了院落,以及人群后方的校舍。第一中学的女生们和其他年级的女生聚在火堆旁;许多人手里拿着可口可乐或芬达罐,已经吃过烤山羊肉。有一瞬间,亚伦分不清眼前的是人还是影子;一个看起来像高瘦男子的形状,最后显出其实是根旗杆。这场熟悉的聚会,将夜晚奇异的追逐带回了寻常的集体场景中。
女生们盯着亚伦,其中一人害怕地指着他。他转过身,短暂地相信了格蕾丝故事里的那些怪物,随后却只看见身后的光秃围墙,明白自己是追赶者,而不是被追赶者。一些年纪较小的女生哭了起来,罗达·库东多称他为夜跑者,而众人受惊的反应也转为取笑。亚伦从她们的眼中看见自己像个可怕的外来者,衣衫不整,身上沾满泥土和树叶。她们的嘲笑没有将他孤立,反而在他周围形成了一道保护圈;他觉得这些女生很勇敢。
接着,格蕾丝在院落一角轻声呼唤。她从未害怕过亚伦,曾嘲笑他、逗弄他,也给他讲过故事。她没有哭,也没有责骂他,而是跑了起来。在他即将踏上漫长归途的前一夜,她赤身穿过院子,只有亚伦看得见她。他跟了上去,灵活得像一只猫。结尾没有解释夜跑者不断变化的形体,也没有解释为何其他人看不见格蕾丝。相反,故事改变了这场追逐的情绪意味——它始于猜疑、恐惧和暴力风险,最终以两人共同奔跑作结,亚伦不再独自在黑暗中。

