Margot 与 Robert 的约会及性经历

玛戈与罗伯特的约会和性接触，将追求阶段的种种可能转变为一番探究——期待、尴尬、欲望与社会压力如何彼此拉扯。玛戈对罗伯特产生好感，部分原因是她想象出了一个版本的他；两人见面时，她既感受到真实的吸引力，也感到不适，而在性行为过程中，她越来越确信自己不想继续。这次接触的重要之处，与其说在于它是一段关系的开端，不如说在于它揭示了外在参与和内心意愿之间的距离。

一场令人不安的约会

经过一段互发信息的假期后，玛戈回到校园，急切地想再次见到罗伯特。他不容易联系上，并解释说工作让他忙得不可开交，玛戈因此觉得两人的相处模式对她不利地发生了变化。罗伯特终于约她去看电影时，她立刻答应了。她提议去城外的多厅影院，而不是她工作的那家影院；罗伯特开着一辆泥迹斑斑的白色思域来接她，杯架里塞满了糖果包装纸。

一路上的车程让她心神不宁。罗伯特比她预想的沉默，也几乎不看她；几分钟后，玛戈便想象他可能会把她带到某个地方，强奸她，然后杀了她，因为她对他知之甚少。他说自己不会杀她，她则开了个玩笑回应。在影院里，他试图拿红藤糖开玩笑，却没有逗笑她。看电影时，他没有牵她的手，她把他的疏远理解为他已经失去了兴趣。他先前取笑她穿着随意，如今看来，或许比她当时以为的更有针对性。

罗伯特选的电影也成了她心生疑虑的缘由。这是一部关于大屠杀的灰暗剧情片，作为初次约会的选择颇显尴尬；玛戈起初把这当成玩笑，后来却怀疑自己的反应是否让他难堪。她重新回想这个夜晚，设想他的沉默也许源于受伤或缺乏安全感；这种想象中的脆弱令她对他忽然生出温柔之情。两人之间情感上的平衡发生变化，并非因为罗伯特解释了自己，而是因为玛戈开始把他的笨拙理解成一种她或许能够抚慰的情绪。

酒吧与亲密关系的转变

罗伯特问她想不想喝一杯时，玛戈觉得他以为她会拒绝。她答应了，心里多少有些失望，因为假期里建立起来的种种期待之后，这个夜晚实在不顺利。他带她去了一家陌生的酒吧，看起来像是在秘密营业，门外没有招牌，门口还排着队。门卫几乎没仔细看玛戈的证件，就说是假的，让她站到一旁。罗伯特已经进去了，却没注意到她。排队的人拍了拍他的肩膀，指了指独自留在人行道上的她。

玛戈道了歉，接着哭了起来，不明白这个夜晚为何会变得如此艰难。罗伯特看到她的脸垮下来，态度便柔和了——他拥抱她、安慰她，还亲吻她的头。玛戈再次想起自己曾在七十一便利店外产生的那种感觉——她在他眼中柔弱而珍贵。她含着眼泪笑了起来，罗伯特吻上她的嘴唇。这个吻笨拙而强硬，但非但没有让她失去兴趣，反而令她意外地对他生出温柔之情。他牵着她的手去了另一家酒吧，那里有台球桌、弹珠台，地上铺着锯末，也没人查证件。

喝酒时，玛戈越来越想着罗伯特的敏感，以及自己多么容易伤害他或让他安心。她问他喜欢什么电影，并淡化自己对工作的艺术电影影院的看法，包括她与年长同事相处时的不自在。她看见这些倾诉影响了他；自己能够引导他变得热络，让她既感到亲近，也觉得自己对他有些影响力。喝到第三杯啤酒时，她想象和他发生性关系会像那个吻一样笨拙而过火，却发现想象他急切渴望的样子，会让她身体里骤然泛起一阵强烈的悸动。她牵起他的手，把他带出去时，他顺从的反应更激起了她的吸引力。然而到了外面，罗伯特只给了她一个克制的吻，还指责她喝醉了。

性行为与热情的消退

在罗伯特家，客厅让玛戈感到安心——书架、唱片、棋盘游戏和装裱起来的海报，都显示出一些她熟悉的兴趣爱好。这份安心短暂地与一个可怕的幻想并存——她想象这间屋子可能是个陷阱，屋里别处藏着尸体、被绑架的女孩或锁链。罗伯特已经开始亲吻和抚摸她，随后带她进了卧室，里面摆着床垫，而不是床。他喝了口威士忌，又用笔记本电脑放起音乐。

罗伯特笨拙地脱衣服时，玛戈看见他肥胖、长满毛的肚子，心想自己并不想要这一切。她不认为他会强迫她；相反，她无法忍受在自己费尽心思来到这里之后叫停所带来的社交尴尬。她害怕自己会显得娇气或反复无常，就像点了餐又要求退掉的人。她喝了威士忌，试图克服抗拒。罗伯特笨拙而急切的抚摸让她难以呼吸，她不禁怀疑自己能否坚持下去。换个姿势后情况有所好转；她闭上眼睛，回想他亲吻自己头顶时的温柔。她脱掉上衣，并按照他的要求脱下胸罩，因为他自己解不开。她的注意力落在他凝视自己的热切目光上，也落在她想象中他的欲望上；后者令她兴奋，尽管实际的身体接触仍让她感到不适。

两人相互抚摸时，罗伯特的手变得过于急切；玛戈瑟缩了一下，他便收回手并道歉。他问她以前是否做过这种事。她试着解释自己的紧张，他说他们可以慢慢来，但很快又把她压在身下。此时，玛戈已经放弃了享受这次接触的希望，决定任由他结束。罗伯特的身体和粗暴的动作令她感到反胃、自厌和羞辱；她觉得自己与其说是参与者，不如说是他似乎为自己编排的一场戏里的道具。他的勃起数次消退，每次他都变得更具攻击性，最后终于达到高潮，瘫倒在她身上。玛戈觉得这是自己做过的最糟糕的决定，同时也对自己选择这么做感到不可思议。

事后与想象中的罗伯特

快到凌晨三点时，玛戈说自己该回家了。罗伯特似乎原以为她会留下，还提出要给她做味道很好的炒蛋。她以室友可能会担心为由拒绝了。她离开前，他抓住她的手臂，把她拉过去，最后吻了她一次。回到房间后，他发来一条信息，内容全是爱心、爱心眼表情和一只海豚。第二天，玛戈睡了十二个小时，在食堂吃了华夫饼，又在网飞上看了犯罪剧；她希望他就此消失，不必由她亲口结束这段关系。

罗伯特随后发来一条关于红藤糖的无伤大雅的玩笑。玛戈立刻删掉了信息；她感到一种本能的厌恶，强烈得似乎与她认为他实际做过的事不相称。她试着起草一条礼貌的分手信息，不断添加解释和道歉，直到内容变得太长、难以发送。与此同时，罗伯特还在继续发短信，她想象他每次都坐在房间里那张光秃秃的床垫上写信息。她还想起他曾长篇大论地谈自己的猫，尽管她在他家一只也没见到，于是怀疑那些猫是不是他编出来的。她意识到，第二天偶尔涌现的惆怅，并非因为她想念那晚遇见的男人，而是因为她想念假期里两人通信时自己想象出来的那个罗伯特。

本书中的意义

这一情节拒绝将吸引与拒绝简单对立起来。玛戈主动迈出了一些步子，感受到了欲望，也选择继续，但她的叙述同样清楚地表明，这些事实并未抹去她的抗拒——她继续下去，是因为叫停在社交层面上令她难以承受；事后，她则说自己已经放弃了享受的希望。她的行为与意愿之间的落差，是这段经历的核心张力，而不是一个能靠将这次接触简单归类为全然浪漫或全然胁迫来解决的谜题。

这种张力与书中的其他场景相呼应，但并不意味着这些场景彼此相同。在之后的一次经历中，杰奎琳明确要求瑞安在发生性关系前打她、踢她的肚子；他照做后，她呕吐了，而他尽管自己也感到惊慌，仍继续下去。在别处，一名集体叙述者催促一名男子让一名女子安静下来并继续行动，而男子则恳求她们停手。这些各不相同的情节，以不同方式呈现了身体伤害、明确表达的要求、抗拒与压力。置于这一更广泛的模式中，玛戈的约会展现了一个人如何在不适逐渐占据上风时，仍维持着自己愿意参与恋爱或性行为的姿态；也展现了想象中的关系如何可能比这次接触本身延续得更久。