亚瑟·希尔

亚瑟·希尔既是凯特尔斯普林斯寄望于拯救当地衰退经济的富有缺席者，也是摧毁这座城镇的暴力事件背后的主谋之一。他从人们想象中的恩人变成积极参与阴谋的人，最终与儿子科尔·希尔对峙，并在逃脱后被依法宣告死亡，却始终没有找到尸体。

身份与公众形象

亚瑟对凯特尔斯普林斯的重要性，首先体现在他的财富与缺席上。在一次镇民集会上，居民们争论日渐枯竭的资源以及如何吸引游客时，有人声称亚瑟可能会来参加游行，如果他喜欢自己在主街上看到的一切，也许会重新投资。这番话让全场安静下来——与提议中的广告牌或其他吸引生意的办法相比，他可能回归一事更具分量。镇民已经将近一年没在镇上见过他，他们把他的现身视为当地商业可能迎来转机的契机。

这种希望建立在真实的经济依赖之上。乔治·邓恩称亚瑟是自己交情最久的朋友之一，尽管两人很少通电话；他还认为亚瑟在情感上和经济上都已不再关心凯特尔斯普林斯。镇上一直等待炼油厂重新开业，但乔治表示，亚瑟不会向一个人口不断减少、年轻人又在他看来不尊重地方历史的地方投钱。因此，在公众眼中，亚瑟的财富成了一项承诺，而镇民无法强迫他兑现。居民们急切地把他可能参加游行视为复苏之路，这与他最终揭示的私人目的形成了鲜明反差。

悲痛、工厂与镇民的期望

乔治公开讲述亚瑟的丧失经历，让镇上的经济焦虑有了个人面孔。亚瑟在前一年失去了一个孩子，而他的工厂也在集会前一周被烧毁。乔治将这些事描述为沉重的悲痛负担，同时又把工厂重新开业视为凯特尔斯普林斯希望他作出的投资。他在讲话中将两种损失联系起来——镇民想象着自己的复苏可以依靠亚瑟重开生意，同时也意识到他正承受私人丧亲之痛。

这番讲话也揭示了乔治的公开说法与亚瑟后来对自身处境的解释之间的差异。在集会上，乔治问道，经历了被夺走的一切后，亚瑟退出这座城镇，难道能怪他吗？后来，亚瑟以更具指责意味、范围也更广的方式表达自己的怨愤——他说科尔夺走了他的生计、维多利亚和整座城镇的希望，而他则通过夺走科尔珍视的一切来报复。这并非单纯请求镇民理解他的悲痛。亚瑟把失去的一切变成报复的理由，将对个人的归咎扩展成集体惩罚的依据。

父子关系

亚瑟与科尔的关系，并未因两人在最后一场险境中的相遇而得到修复。科尔恳求他住手时，亚瑟说科尔多年来早已不是他的儿子；早在水库事件之前，他就失去了科尔。科尔回答说，失去母亲后他一直沉浸在悲痛之中，但亚瑟没有回应以和解。相反，他认定是科尔害死了自己的小女儿，并回忆她长得多么像科尔的母亲。这段对话表明，他们的冲突不只是关于城镇未来的争执——两人都在诉说家人离世的过往，但亚瑟利用这段过往谴责儿子。

肢体冲突让两人的隔阂更加明显。亚瑟双手掐住科尔的喉咙，直到乔治清了清嗓子才稍稍松手。科尔告诉他，自己每天都希望能和维多利亚交换位置，并催促他停下手头所为。亚瑟回答说，一切已经做完。他的话语与行动都表明，科尔的恳求无法改变他的决定；这位父亲不把儿子的痛苦视为宽恕的理由，而是把它当作让复仇更具杀伤力的工具。

此前，乔治已经向科尔展示了这场阴谋如何试图操控关于科尔暴力行为的说法。他举起一个写着“给科尔的父亲”的信封，信上的笔迹与科尔的字迹十分相像，以至于科尔不得不怀疑那是不是自己写的。信封里装着一份认罪书，却没有提及连环杀人事件的具体细节。改良协会的一名律师审阅了这份认罪书，目的是让科尔的父亲在法律上不必为科尔的行为负责，并可能再得到一笔保险赔款。这份伪造的说法会让科尔看起来要为此负责，同时保护亚瑟。科尔不信任这项计划，也怀疑父亲不会相信这份说法，但这一事件表明，这场阴谋如何利用金钱和编造的叙事来转移罪责。

阴谋与逆转

亚瑟私下的愤怒并非孤立的复仇行为，而是更大计划的一部分。事后，小说指出，亚瑟和乔治的计划由十二名联邦调查局认定的共谋者协助实施，拯救了凯特尔斯普林斯——尽管事情并非按照他们的意图或预想发展。这个逆转意味深长——共谋者试图拯救城镇，结果却制造了一场大屠杀，让居民在暴力事件中遭受重创；与此同时，事后引来的关注也让电视摄制组、执法人员和真实犯罪纪录片制作人员纷纷来到凯特尔斯普林斯。他们带来了游客、顾客，也为当地带来持续数月的经济提振。亚瑟和乔治所追求的复苏，最终通过他们既未设计也未预见的后果实现了。

因此，亚瑟声称镇上已被剥夺了希望，这句话带有苦涩的反讽。他参与了一项被包装成应对城镇衰退之策的计划，但随之而来的复兴却依赖外来者前来调查这场灾难。城镇的存续与共谋者的意图背道而驰——只有从作者们并不打算的意义上说，这项计划才算奏效。亚瑟个人的丧失并未使这项计划沦为纯粹私事，而计划的公共目标也没有抹去其核心的复仇动机。

消失与弗伦多形象

亚瑟中枪后，大量血迹和随之展开的追捕行动导致他被依法宣告死亡，但始终没有找到尸体。搜寻人员派出无人机搜索玉米田，也带来了搜救犬。血迹从他中枪处一路延伸到贝彭厂房的一个出口，随后便失去了踪迹。搜寻人员曾花六个小时被调去寻找蒂勒森家的B号田里的孩子，这给亚瑟留下了许多可能的逃跑方向，也留下了许多他可能独自死去的地方。搜寻并未消除不确定性；玉米仿佛将他吞没了。

结尾的一瞥让他的消失不像是尘埃落定的死亡，反而更像隐秘的延续。在一次航班上，亚瑟一直戴着墨镜，并把黑色服装袋放在对面的座位上，仿佛里面的戏服是另一名乘客。他得出的结论是，只要手头留有现金，金钱就足以让人活下去并避免入狱；只要仍决心完成计划，失败也可能只是暂时的。他也牢记了乔治关于象征物的教训——象征物能够将人们聚集在某种传承周围，给他们一个寄托希望的对象。接着，亚瑟在狭小的卫生间里站稳，拉起连身服，放下自己的面具，然后坐上铝制马桶，等待飞机落地并完成滑行。他没有透露下一步打算做什么，但最后这个画面将他的幸存与弗伦多这一象征身份联系起来。因此，亚瑟离开凯特尔斯普林斯既是一种法律状态，也是一个悬而未决的威胁——这个被宣告死亡的人或许仍在准备延续自己的传承。