奎因·梅布鲁克

奎因·梅布鲁克是一名失去母亲的少女，她从费城搬到凯特尔斯普林斯，起初是为了逃离母亲之死引来的种种注目。这座小镇并没有带来一个全新的开始，倒是提供了一个新环境，让奎因不得不面对悲痛、危险，以及在暴力事件之后把这里变成家的抉择。

身份与背景

母亲萨曼莎·梅布鲁克去世后，奎因与父亲格伦·梅布鲁克一同来到凯特尔斯普林斯。即使一家人还没安顿下来，搬迁就已困难重重——他们把行李搬进屋时，奎因试图安慰格伦，说这件事应付得来，同时也意识到他努力装作镇定，几乎快要撑不住了。新家与他们的丧失密不可分。奎因想象母亲会觉得这次搬家很好笑，随后又承认，要是母亲还活着，他们一家根本不会离开费城，搬到密苏里州。

对奎因而言，搬迁带来的是暂时喘息的可能，而非确定的未来。她希望低调度日，花一年时间恢复，然后申请宾夕法尼亚大学、天普大学或费城地区的其他大学。她期待在凯特尔斯普林斯摆脱自己在家乡背负的身份——那个母亲曾在地区体育赛事上明显身体不适的女孩。距离之所以重要，是因为奎因想躲开流言和公众对她家私人悲剧的知情，而不是因为她不再为此悲伤。

校园生活、受人注目与悲痛

第一天上学时，奎因认出学校就是标志着她开始融入凯特尔斯普林斯生活的目的地。后来，在一片仍然直立的玉米田里举行的派对上，她踩着松软不平的泥土，脚下横着倒伏的玉米秆。科尔·希尔径直把车开进庄稼地，将玉米秆压在车底；众人聚在一块空地上，车辆停在公路上看不见的地方。这处隐蔽场所与奎因害怕受到社交关注形成鲜明对比——她已经离开费城，却没能逃脱他人的目光。

在学校里，其他学生都对科尔着迷；奎因和他在一起时，他们的注意力便转向两人。她觉得自己像鱼缸里的观赏鱼，这让她想起前一年自己一直试图隐形的日子。母亲之死已经成了只需搜索便能找到的流言——同学可以查到萨曼莎·梅布鲁克曾与阿片类药物成瘾作斗争，后来开始吸食海洛因，最终因大脑停止向肺部发出呼吸信号而死亡。沉重的真相压得奎因想要消失。她的治疗师梅宁医生认为，退缩不是切实可行的应对方式；奎因斥其为胡说八道，尽管她私下也承认治疗师说得有道理。

萨曼莎最后一次服药过量去世前不久，奎因便开始接受梅宁医生的治疗；当时母亲曾承诺戒掉毒瘾。母亲去世前，奎因就已经想要飘然远去；母亲去世后，她觉得自己仿佛被压垮了。格伦·梅布鲁克起初通过日常生活中反复而实际的照料，让她重新扎根于平凡生活——他把她从床上叫起来，确保自己在她放学回家时待在家里，带她去看电影，坚持让她吃饭，还躺在她床边陪到她睡着。渐渐地，奎因开始感觉好些，但随后格伦的悲伤也浮现出来。梅宁医生一再提醒她，悲伤并不遵循日历；这句话有助于将一家人的恢复描绘成起伏不定的过程，而非已经结束的事情。

奎因与科尔跳舞时注意到旁人正在看他们，这种起伏再次显现。她无法毫无顾虑地沉浸在当下，反而想着要不要给治疗师打电话。这种冲动并不说明她毫无进展，而是表明社交关注和新的亲密关系会让旧日痛苦再次浮现。奎因能够意识到自己需要帮助，尽管想到别人会通过母亲之死来认识她，仍让她想要消失。

从求生到反抗

玉米田里的暴力事件，把奎因想要不受注意的愿望变成了一连串在迫在眉睫的威胁下作出的抉择。一支箭朝珍妮特·默里飞去时，奎因没有停下来权衡危险，也没有考虑两人交情有限。她用肩膀先撞向珍妮特，把她扑倒在泥地上；箭从她们头顶掠过，射进一只轮胎，箭杆还在颤动。奎因清楚地指出危险所在——袭击者想杀掉所有人。在撞击发生的那一刻，自我保护与保护他人密不可分。

袭击过后，尽管燃烧的谷仓可能倒塌，把她压住或吞没，奎因还是冒险走近谷仓边的弗伦多。她跪在小丑身旁，看见自己第二枪在其鼻梁上留下的小洞，随后摘下了面具。面具下的人是一名科学教师。这一揭露使那个看似非人的威胁变成了镇上一个可以辨认的人，也让奎因直面危险的举动成为发现真相的过程之一。

后来，奎因用步枪逼亚瑟·希尔走进光圈，枪口指着他的后背。邓恩警长用绳子套住亚瑟的脖子，一只手按着他；奎因要求他解开绳子，并威胁说若不照做，就杀了亚瑟。邓恩发出轻笑，称她为新来的女孩，对她的干预表现出赞赏，同时仍控制着科尔·希尔。这次对峙把奎因置于持枪的警长与遭到拘禁的亚瑟之间，使她从镇上暴力事件的旁观者变成积极的反抗者。

奎因与邓恩的对峙在金属楼梯上结束。邓恩身受重伤，难以集中注意力；他握枪的手摇摇晃晃，鲜血从腰带上漫过，沿着裤子流下。奎因明白他的伤势致命，但在他朝自己迈步时，还是开枪射击。邓恩的帽子向后飞去；他倒在楼梯上，滑落到地面，死在她脚边。这一枪既是对眼前持械威胁的回应，也意味着她决然跨过了一条界线——奎因杀人求生，而且她知道自己这么做了。

事后与留下来的决定

邓恩警长死后，奎因的注意力转向弹药袋，但黑暗中一个熟悉的声音打断了她。她认出那是父亲格伦·梅布鲁克；他一只磨旧的白色锐步鞋踉跄着出现在视野中，随后摔倒。奎因扔掉步枪。叙述将武器与她作出的选择区分开来——武器没有背叛或诱惑她，而是让她得以做自己想做的事——活下来，并杀人。她与格伦重逢时，正处于意识到这一点的关口；在此之前，她已经做出了不可挽回的行为。

这次袭击并没有让奎因毫无改变。她的双手有时会发抖，她把屋里的灯都开着，而她的梦依旧可怕，正如母亲去世以来一直如此。叙述把这些反应视为微小却意义重大的创伤迹象，而不是她能够轻易抛诸脑后的经历。一次又一次地从灾祸中幸存下来之后，奎因如今必须同时面对镇上的暴力，以及求生所迫使她付出的代价。

事发后不久，奎因说服格伦留在凯特尔斯普林斯。离开当然是逃避袭击的合情合理之举，但她认为这座小镇如今已是他们的家；这里已经有人流血，因此退却就等于让作恶者得逞。她的决定标志着搬迁最初目的的转变。凯特尔斯普林斯起初为她提供了一年的恢复时间，也让她远离公众围绕萨曼莎·梅布鲁克之死编织的故事；如今，奎因却宣称这里是一个值得她守护的地方。

结尾将奎因的选择与阴谋者原本设想的胜利形成对照。亚瑟·希尔、邓恩警长和联邦调查局确认的十二名阴谋者，从某种意义上说拯救了凯特尔斯普林斯——但并非按照他们计划或预期的方式。奎因坚持留下，并不表示她认同他们的谋划；她要将小镇的未来与那些试图控制它的人区分开来。因此，她的故事并没有以毫无波折地回归安全作结，而是以她决心留在受创之地、拒绝接受袭击者强加的意义收尾。