萨曼莎·梅布鲁克

萨曼莎·梅布鲁克是奎因·梅布鲁克的母亲，也是一名运动员。她带女儿接触体育运动，后来因阿片类药物成瘾而死于药物过量。她的死既是家庭内部的悲剧，也持续影响着小说当下的生活——奎因因失去母亲而承受羞耻与悲痛，格伦·梅布鲁克最终也因丧亲之痛，决定带着女儿到凯特尔斯普林斯寻求新生活。

身份与家庭生活

关于萨曼莎成瘾前生活最清晰的描述，来自她与排球的联系。她是家里的运动健将，推动奎因参加体育运动；排球成为奎因擅长的项目，也是萨曼莎留下的遗产，在她离世后仍清晰可感。奎因四肢修长、动作敏捷，起跳时肩膀几乎能与球网齐平。奎因不得不离开校队，随家人搬到凯特尔斯普林斯，这让教练们深感失望；由此可见，这份传承不仅是传记细节——萨曼莎的影响延续在奎因身份认同的一部分中，而搬家突然中断了这一切。

萨曼莎也留存在日常的家庭记忆里。在她的成瘾尚未成为外界对她的主要认识之前，格伦会开玩笑说奎因有个瘾君子母亲，奎因也会和他一起笑。想起之后发生的一切，这段回忆令人痛苦地感到讽刺；但它也保留了这样一个时刻——那时这个家庭还能把成瘾当作笑谈，而不是一种将重塑他们生活的力量。因此，人们记起萨曼莎时，既会想到她后来患上的疾病，也会想到更早的亲密时光——当时，她的丈夫和女儿还能与她一起分享欢笑。

受伤与阿片类药物使用

小说将萨曼莎医疗经历的开端定在二〇一四年一月。她在费城费尔芒特区家门前结冰的台阶上滑倒，尾骨受了轻微骨裂。骨裂很小，大约只有一片指甲的宽度，但瘀伤在三天内加重，她才同意接受Ｘ光检查。这次受伤没有生命危险，也不需要手术；医生建议用药并观察，只有在几个月后仍未痊愈时，才可能需要看专科医生。

萨曼莎享有格伦保险提供的良好医疗保障，本可以去宾夕法尼亚大学医院或杰斐逊医院就诊，但她选择了一位早在自己与格伦结婚前就认识的医生。处方中包括软便剂和一种用于止痛的阿片类药物。由于阿片类药物可能引起便秘，而用力排便又会加重伤处疼痛，医生建议她一开始多服些软便剂，并多喝水。这些实际细节表明，针对疼痛性骨裂开出这样的处方原本只是寻常处置；然而，萨曼莎后来的人生轨迹让这次治疗在回顾中显得沉重而令人痛心。叙述将她对阿片类药物的依赖以及最终使用海洛因，与这段止痛药物的经历联系起来，却没有把她的一生简化为这一开端。

第一晚，萨曼莎担心止痛药，只吃了三分之一片——那是一小片落满灰尘般的碎屑，小到她得用勺子才能服下。格伦拿奎因有个瘾君子母亲开玩笑，奎因笑了。这个小小的家庭场景，鲜明地映照出他们对这件事的认识后来发生了多大变化。等萨曼莎的成瘾为家庭以外的人所知时，人们已经可以上网搜索，得知她对阿片类药物产生了依赖，后来又开始使用海洛因。奎因以冷峻直白的方式理解药物过量造成的生理事实——萨曼莎的大脑不再向肺部发出呼吸指令。

成瘾、死亡与家庭后果

后来，萨曼莎去戒毒康复中心接受治疗，但这个家庭对她康复的希望最终落空。在萨曼莎承诺戒毒后、最后一次药物过量之前不久，奎因开始接受梅宁医生的治疗。回忆将那份承诺与它最终落空并置，却没有给出简单解释，也没有暗示承诺本身能够保护萨曼莎。二〇一七年二月，奎因和格伦去康复中心接萨曼莎时，已经不再像从前那样说笑；后来，他们在参加完她于月桂山公墓举行的葬礼后，穿过拥堵的送葬车流。

她的死对丈夫和女儿造成了不同影响，却也将两人的未来紧紧联结在一起。药物过量事件后，格伦一年里仍照常过日子，既害怕打破日常惯例，也无法对周围的世界感到安心。他睡不着；奎因有时醒来，会发现他坐在黑暗中，和萨曼莎的鬼魂争辩。此前，他在大型企业医疗体系中行医的压力已经沉重地压在心头——他不得不告知一些家庭，保险不会承担某些手术或药物的费用；他也眼看着枪伤儿童被送回家，家人却无力支付账单。萨曼莎药物过量去世后，他仿佛被掏空，再也无法专心工作。凯特尔斯普林斯的工作机会提供了重新开始的可能；尽管搬家并非奎因所愿，她也没有反对。

对奎因而言，萨曼莎的死也成了她试图逃离的公开污名。在费城，其他人可能会窃窃私语，也可能搜索萨曼莎成瘾的详情；奎因宁愿消失，也不愿被人视为一个母亲因阿片类药物和海洛因成瘾而死的女儿。在凯特尔斯普林斯，她希望无人知晓发生过什么，也希望自己能低调度日。因此，搬家带来的是距离，而不是解决——即使萨曼莎的过往不再那么显眼，她仍是奎因悲痛的核心。

叙事意义

读者主要通过奎因的回忆以及失去母亲所带来的后果，了解萨曼莎的一生；因此，这段叙述是由一个女儿讲述的，她试图将母亲身上彼此矛盾的形象一并保留下来。那个鼓励奎因打排球的运动员、那个选择熟悉医生并谨慎服下第一小片止痛药的女人，以及那个因成瘾而成为网上搜索对象的母亲，都属于同一段人生。这种对照避免将萨曼莎的晚年疾病塑造成她唯一的特征，尽管药物过量仍是彻底改变这个家庭的关键事件。

奎因明确区分了萨曼莎之死与她后来经历的另一场死亡——母亲的死有其意义，并从根本上改变了奎因。这样的表述指出萨曼莎留下的长久影响，却不意味着悲痛已经结束。对母亲疾病的记忆影响着奎因想要躲藏的愿望、格伦的崩溃与搬迁，以及重新开始那脆弱的可能性。萨曼莎不在这个家庭的新居中，但他们在那里试图建立的生活，仍围绕着她的死从他们身边夺走的一切而展开。