哈兰·贾弗斯

凯特尔斯普林斯的市长哈兰·贾弗斯是一名政治操盘手，他的权威仰赖于让一座日渐衰落的小镇相信复苏仍有可能。在公开场合，他试图把人们对资金和城镇衰败的焦虑引向创始人日游行；而在私下，他的地位日益被邓恩警长压过，后者以复兴为名的言辞，把镇民的不满引向了更危险的方向。

市长权威与创始人日会议

会议一开始，哈兰就面对着难以回答的问题。镇民质问小镇究竟该如何改善、资金又从何而来；格雷迪·莱德尔则增添了对另一场火灾的担忧，海伦·马斯主张在四十四号州际公路沿线做广告，以吸引访客到市中心商家消费。这些问题压得哈兰喘不过气，他觉得人群的要求威胁到自己思考和领导的能力。

哈兰试图通过请在场者听他说话来重新掌控局面。他说，传单已经发到了圣詹姆斯购物中心，因此游行应该能吸引一大群人。随后，他把自己的呼吁押在一个更具分量的可能性上——亚瑟·希尔正在考虑出席。哈兰表示，如果亚瑟喜欢自己在主街看到的景象，或许会重新投资并重开一些店铺。这番话让会场安静下来。亚瑟将近一年没有在镇上露面，他可能回来的消息，短暂地让人群不再各执一词、提出不同方案，转而露出笑容、低声议论。

但这段喘息并不意味着哈兰掌控了会议。西比尔·巴顿问起贝彭公司的调查以及对科尔·希尔撤销指控一事时，邓恩警长走上前来，吸引了全场注意。邓恩先以调查仍在进行为由拒绝置评，接着请官方会议记录暂时中断，然后提出自己的看法，称合法与公正未必一致。他提到维恩老师曾试图劝阻某些学生参加第二天的活动，并把游行说成社区更大范围应对行动的一部分。

邓恩把亚瑟可能回来的消息与镇上的损失联系起来——亚瑟的孩子在前一年去世，而他的工厂则在一周前被烧毁。邓恩认为，凯特尔斯普林斯人口不断减少，在他看来又被对本地历史漠不关心的年轻人挤满，亚瑟不会在这样的地方投资。家长教师协会、市议会和邻里守望组织的与会成员纷纷点头。哈兰看着警长掌控了刚才还在逼他回答问题的会场，也意识到邓恩的演说为宣布游行一事铺好了路。

邓恩把话题转回哈兰时，哈兰宣布，这项努力将从第二天的游行开始。会场响起掌声，但哈兰明白，人们主要是在为邓恩的号召鼓掌，而不是为游行本身。他还是接受了这一政治收益——他的回应表明，这位市长惯于从艰难的会议中争取任何可用的优势，即使真正发挥作用的是另一个人。

权威、当众嘲弄与死亡

在另一场公开集会上，哈兰试图驳回一项提议，却暴露出他对小镇变化的判断有多么迟钝。他坚称麋鹿会不太可能知道无线网络是什么，结果在场有人说出了密码，证明他错了。他恢复秩序的努力同样无济于事——礼貌的请求无人理会，甚至连他大声下令也没能让集会安静下来。这次逆转虽小，却意味深长。哈兰说话时仿佛本地生活仍与新科技无缘，而会场上的人照常活动，没人把他的权威放在眼里。

哈兰的政治弱势最终演变为直接的身体暴力。一名弗伦多装扮者跟着他走进停车场后，他出于好奇转过身，根本来不及感到害怕。一把瞄准他太阳穴的冰锥没有命中，而是刺进他的脖子，击中一节椎骨；武器被一路捅至柄部，他随即跪倒在地。哈兰无法尖叫，倒在路灯下，钥匙落在一滩水里，喉咙咕噜作响了两分钟，之后因失血而昏迷。这次袭击让小丑服装从公开象征变成掩护突然而近距离杀戮的伪装，也就此骤然终结了市长在小镇危机中的角色。

政治责任与镇民的不满

维多利亚·希尔去世后，凯特尔斯普林斯的责难四处蔓延，但镇民对哈兰有一个共同的判断——他错误处理了亚瑟·希尔女儿遇害一事。这件事让他在一个已因小镇未来而分裂的社区中变得脆弱，也有助于解释为何有关历史、失去亲人和社区复兴的公开呼吁，能够比市长自己的提议更引人注目。

科尔·希尔与邓恩警长后来的一次对峙，揭示了这番言辞底下更暴力的论调。邓恩说，科尔以及当时和他在一起的年轻人都是坏人，不管他们天生如此，还是受手机、互联网、音乐或社交媒体影响而变成这样。他把他们称作枯萎作物，认为必须割除、剔除或烧掉他们，才能拯救这片土地。这套说法加剧了邓恩公开演讲中显露的代际敌意；在他的演讲里，年轻人被指责漠视凯特尔斯普林斯的传统。哈兰在会议上的职责是争取人们支持游行；现有信息无法证明他认同邓恩主张灭绝的教义。这种对照凸显了市长试图应对社区衰败，而警长却把小镇的损失变成消灭一代人的理由。

市长与警长

邓恩警长接管会议时，哈兰对他的依赖尤其明显。哈兰朝舞台边缘挪了半步，张口想让会场恢复秩序，但警长站在他面前，没人注意到他。邓恩讲话时甚至没有看市长一眼。直到他把人群的注意力引向第二天的游行，才抬头望向哈兰，微笑示意会议可以交还给他。哈兰意识到，邓恩的演说为市长铺就了一场政治胜利，尽管这场胜利建立在哈兰本人并未提供的权威之上。

这番情形体现了哈兰对邓恩矛盾的看法——他恨他、爱他，而且比这两者都更嫉妒他。警长的介入既盖过了哈兰的风头，也给了哈兰一个赢得全场掌声的机会。哈兰接受了这份好处，却没有弄错它的来源；他是一名老练的政客，即使胜利是别人促成的，也愿意将其收入囊中。