格伦·梅布鲁克

格伦·梅布鲁克是一名医生，也是奎因·梅布鲁克的父亲。他搬到凯特尔斯普林斯，是因为两种疲惫已经压得他不堪重负——企业化医疗带来的道德压力，以及萨曼莎·梅布鲁克药物过量身亡造成的沉重打击。他来到这里，希望小镇能给他们一个重新开始的机会，但那里的暴力很快就考验起促使他搬来的那些品质——关怀他人、保护奎因，以及始终如一的责任感。他活下来并与女儿重逢，使这次迁居不再只是逃离悲伤，也成为他们必须携手重建生活的起点。

身份与背景

格伦是一位沉默寡言、心地善良的医生，不擅长在日常交谈中表达关切。在费城，他在一家由医疗保健企业集团拥有的大型医院工作，一再不得不告诉家属，保险不会承保某项手术或药物；他还要救治枪伤儿童，而这些孩子的家人付不起账单。压力逐渐累积，萨曼莎药物过量身亡则成了压垮他的最后一根稻草。接下来的一年里，格伦只是机械地度日，无法相信生活还会保持稳定。他夜不能寐，奎因有时醒来会发现他独自坐在黑暗中，对着不在身边的萨曼莎争辩。

在凯特尔斯普林斯工作的机会，既提供了实际的出路，也带来了情感上的替代选择。格伦接受了一份与韦勒医生诊所相关的工作；他抵达时，诊所已经配备齐全——韦勒医生离开得太突然，以至于检查台上还留着一张纸，上面有患者臀部留下的印痕。这个细节给搬迁添上了一丝古怪而日常的意味，也显示格伦的新职业生活被期待着迅速开始。晚餐时，他过分努力地想表现得友善，对特鲁迪称赞饭菜和价格；奎因看得出来，他并不擅长闲聊。即便表达得笨拙，他的关心仍是真切的。

为人父与搬迁

奎因把这次搬迁视为从当下通往未来的一年过渡期，起初觉得凯特尔斯普林斯不过是个沉闷的玉米田小镇。格伦的希望则更为迫切——经历了一年空洞乏味的日常后，他相信重新开始正是他们俩都需要的，尽管他知道这并非奎因所愿。他们对搬迁的不同反应，与共同的丧亲之痛并存。奎因想象萨曼莎会觉得这次搬家很好笑，同时也明白，如果母亲还活着，他们一家根本不会离开费城。

抵达时，格伦的脆弱还没来得及掩饰，便显露出来。搬家卡车开始驶离时，他扑向车身，扶住踏板，抓住后视镜，爬上车去恳求司机。卡车几乎没有移动，让这一幕显得近乎滑稽而夸张，但奎因看得出，父亲已经快要控制不住情绪。他们抵达后，格伦拍着手，一遍遍说他们到了，仿佛这些话能让变化变得真实。奎因安慰他说，东西不难收拾；卸货这项实际工作之下，还有一项更艰难的任务——失去亲人之后重新建立一个家。

格伦试图让奎因相信自己处境不错，凯特尔斯普林斯正是他需要的地方，随后又改口说——这是他们需要的地方。这个小小的修正很重要。他的决定不只是为了个人恢复；他也在设法顾及女儿的未来，而不只是自己的未来。他鼓励奎因去参加派对，还问邻居家的男孩会不会去，尽管他并不放心让她在外面待一整夜。在家里，他故意让双手一直沾着洗碗水，用这项家务打发时间，而不是高效地洗完碗。他知道奎因有能力，也希望她交到朋友，但这份认识并不能平息他的恐惧。他左右为难——既想保护她，又不愿让新家变成另一种束缚。

危难中的救助

格伦的保护欲并不只针对家人。游行事故发生时，他正在照料一名受伤的幼童军，一辆失控的花车朝他们冲来。他猛然向后一跃，在最后一刻把男孩拉开。卡车继续冲过他们，撞上了一根路灯杆；这场救援既迅速又直接，是医生照料伤者的本能的延伸，即使危险此时也朝他逼近。

后来，一名袭击者从背后袭击格伦，并用手扼住他的脖子。他失去了高尔夫球杆，挣扎着呼吸；一个陌生的声音逼问他女儿在哪里。被囚禁期间，他被迫面对韦勒医生的尸体，以及一只老鼠从尸体嘴里钻出的骇人景象。格伦尖叫时，一个经过深度电子变声的声音叫他安静待着、知足感恩，因为他毕竟还活着。绑架者的话并没有让他的处境更安全——他虽还活着，却受人控制、被隔绝在奎因之外，也不清楚是谁绑了他或为什么这么做。

即使身陷囚禁，格伦的职业身份也成了胁迫他的手段。绑架者要求他只用镊子、一把旧手术刀和急救箱里的物品给一名患者治疗；他抗议说这些用品并未消毒。那个声音回答说，他家里没有医疗用品，他只能尽力而为。格伦离开企业化医疗，部分原因是那里的工作条件迫使他面对医疗服务所受的限制；如今，这种冲突被浓缩成一场严峻的急救。他几乎没有任何可用来救人的东西，却无法把患者的危险当成别人的问题。尽管努力救治，他仍觉得自己正在失去患者，这份确信令他的绝望更加深重。

生还与重逢

危机走向最后的暴力冲突时，格伦拿起手术刀，准备有人从楼梯下来时迅速行动。他想到奎因，希望她还活着；他低声说自己爱她，随后开始往上爬。这一刻汇聚了他两种主要的关怀——医生随时准备介入救治，父亲则决心找到女儿。片刻之前还不够用来治病的手术刀，此时成了他手边唯一可用的武器。

听到枪声后，格伦差点把手术刀刺进自己的胸口，随后站稳脚步，朝光亮处走去。他看见奎因躺在聚光灯下，认出她还活着。后来，奎因在黑暗中听到熟悉的声音，问那是不是父亲；格伦踉跄着向前走，摔倒在地。奎因扔下步枪，摘掉他脸上的弗伦多面具，跑向他。他们紧紧相拥，短暂沉默；这只是暴力过后的片刻停顿，并不意味着暴力造成的影响已经消失。格伦开口先为让他们搬到凯特尔斯普林斯道歉，接着请奎因给他找个不是他自己的医生。道歉承认了这个决定带来的负担；带着玩笑意味的请求，则让他能够接受帮助，而不再只是那个被期待着提供帮助的人。

事后与持续行医

事后，奎因是身体状况最好的幸存者；她把伤者聚拢起来，让他们互相倚靠，一行人朝门口走去。他们离开时，晨光已经出现。格伦活了下来，但故事结尾并未暗示，一次重逢就能消除家人的丧亲之痛或幸存者的创伤。后来，格伦仍在接诊，并发誓等凯特尔斯普林斯找到接替者后就放弃诊所。他希望能在正式宣誓就任市长之前做到这一点，不过奎因怀疑他没那么容易不再当医生。

这种矛盾让格伦的康复呈现出未竟的状态。他离开了一个有害的医疗体系，却没有放下对有需要之人的责任感；小镇仍然依赖着他希望卸下的工作。他即将担任市长，也让他身处公共职务之中，而他此时正考虑摆脱职业责任。对奎因而言，她起初并不情愿，却还是接受了这次搬迁；父亲的道歉和两人的生还，让这次迁居有了不同的意义。格伦依旧有缺陷——他悲痛、焦虑，也无法轻易放下照料他人的责任——但他的坚持不再被描绘成他能独自应付一切的证明。