宇宙观看自身
玛雅“宇宙观看自身”指的是全书关于意识的收束性意象——宇宙通过在其中出现的生命体，回望自身的历史。这个意象先在关于演化与宇宙目的的论辩中成形，随后又在一段诗性篇章中重现，眼睛成为创造与自身相遇之处。它的力量在于这一跃迁——从生物体的视觉能力，跃至宇宙通过该生物体观看自身的主张。
从感知到理智的视野
这一观念始于一场讨论——生命史是否完全由随机突变的不可预测性推动，抑或自然科学可能忽略了涉及意图与目的的机制。何塞认为，意识并非生存斗争中众多任意特质之一，而是生命发展所趋向的终点。他指出，一些能力曾反复独立出现——视觉、飞行和直立行走。依他所言，自然朝着更专门化的感觉器官发展的同时，也带有一种趋向对世界形成理智全景的动力。
论证从生物感官转向反思性的理解。眼睛与视觉曾多次出现，彼此之间没有遗传关联，飞行与直立行走也不止一次演化而来。何塞认为，这种反复出现不只是适应特征的罗列——它表明生命不断发展出感知方式，而感知最终或许会拓展为全面的理智视野。“宇宙观看自身”这句话以最凝练的形式表达了这一设想中的发展轨迹——宇宙不仅容纳观察者；通过他们，宇宙也成为自身观察的对象。
演化、目的与回溯性意义
这一观念接受了自然选择论的检验。叙述者将演化描述为历经数万代、由突变接续而成的过程；拥有微小优势的个体更有可能传递自己的基因。关于翅膀的讨论使解释上的张力具体呈现出来——如果初具雏形的翅膀毫无即时用途，反而妨碍攻击或防御，那么在它们发挥功能之前，能带来什么优势？这个问题追问的是——解释一种特征如何得以留存，与解释生命史是否存在更大的发展方向，两者之间的差距。
约翰·斯普克通过区分尚未完成的过程与毫无目的的过程作答。他提出，三亿年前，仅仅因为生命的目的尚未来得及绽放，就断定生命荒谬，还为时过早。生活在当下的人或许属于先头部队，却尚未抵达目标；只有一百年、一千年或十亿年后，人们才可能明白这一过程走向何方。依这种观点，未来发生的事情可以回溯性地成为当下之事的原因或意义。叙述者反驳说，原因通常指向过去，而非未来。这段交锋揭示了两者的区别——演化机制说明变化如何发生，而认为这一过程有终点的主张，则是把方向与目的回溯性地赋予其历史。
约翰把同样的回溯性论证从生命延伸到宇宙。一位见证太阳系形成的人，或许只会看到盲目而强大的自然力量，并认为这场景象毫无意义；见证宇宙诞生的大爆炸的人，也可能觉得那场焰火般的爆发毫无意义。然而约翰提出，宇宙诞生的大爆炸的目的，在于观察者终有一天能够回望它。劳拉质疑这一论证以人为中心的含义，问道，为什么它偏重人类，而不是蟾蜍或熊猫。约翰坚持宇宙或许有目的的可能，同时承认至少对人类观察者而言，对宇宙的观照是回溯性的。
观察者与存在的条件
在后来的一次聚会上，何塞从宇宙尺度提出了相关论点。他认为，宇宙若小得多或存在重大差异，就不可能产生人类。人类大脑被描述为或许是宇宙中最复杂的物质，也比中子星或黑洞更难理解。构成大脑的原子是在早已燃尽的恒星中锻造而成；若没有足以形成恒星和行星的宇宙，微生物与人类意识都不会出现。
何塞用木星具体阐述这一主张。他认为，木星巨大的引力场拦截了可能撞击地球、阻碍生物圈发展的陨石与小行星。他把地球比作斐济酋长，把陨石比作一群蚊子，而木星则像酋长身边驱蚊的侍从；他还指出木星自身也遭受过撞击，其中一次据他所述本可能摧毁地球上几乎所有生命。这个比喻把行星保护描绘成脆弱世界与强大守护者之间的关系，尽管更广泛的推论——宇宙条件指向某种目的——超出了所描述的保护作用。
何塞总结说，地球是一颗有生命的行星，并提出宇宙的质量或许恰好足以产生一种能够构思此类理论的意识。所需时间对这一论证至关重要——人类大脑不可能在七天内形成。在一个刻意延迟的意象中，对宇宙诞生的大爆炸的掌声，要到爆炸发生十五亿年后才响起。因此，观察者既是宇宙历史晚近才产生的产物，也是能够把这段历史解读为导向观察者的存在者。这番论述说明了宇宙自我观察得以实现的条件；但它本身并未确定，这些条件是否为这一结果而安排，抑或只是因为观察者能够辨认它们才获得意义。
作为诗性意象的眼睛
这一表达在全书的诗句中得到最完整的呈现。它最初出现在“后现代灵长类”出现并最终获得全面视野之际；随后，宇宙“以广角”观看自身。从生物主体转向宇宙本身，使演化意象转化为宇宙论意象。“广角”暗示视野扩大——感知不再止于动物辨认周遭环境，而是向使感知成为可能的整体敞开。
诗把这种转变安置在眼球之中，视觉与感知、创造与反思在此碰撞。如同雅努斯神一般的眼球成为一扇魔法旋转门，创造精神通过它在自身创造之物中与自己相遇。因此，眼睛不只是视觉工具。它是创造行为与认知行为之间的门槛，也是作为生命源头的宇宙与作为思想对象的宇宙之间的门槛。成对的运动至关重要——创造产生感知者，而感知转而回望创造。
这个诗性意象为前面的论辩赋予了鲜明形态，却没有抹去其中尚未解决的问题。感官能力反复出现的创新以及人类意识的产生，可以被解读为感知能力不断拓宽的阶段；从这种描述转向宇宙目的，则仍是一种阐释性主张。诗通过把这一主张化为具体器官——眼睛——使之鲜明可感；观看与被观看、创造与反思在此相遇。从这个意义上说，“宇宙观看自身”既是全书关于意识的意象，也是最凝练地表达那种仍有争议的可能性的说法——生命漫长的历史，或许在回望自身的行为中获得意义。
