Las dos o tres circunvoluciones cerebrales sobrantes
玛雅“多余的脑回”指的是叙述者对人类意识所作描述中的一个苦涩悖论——理解力稍有提升，带来的不是掌控，而是对有限生命更清醒的认识。这些据说多出来的脑回，使人能够理解浩瀚的宇宙和生命的丰富，却也让人无法接受——认识这一切的人终将消失，再也不会回来。
多余之处成为负担
这一说法最初出现在叙述者拒绝把死亡仅仅看作需要休息之时。他说，最糟糕的前景并不是生命短暂，而是躺下之后，他将永远无法回到现实。回到银河系并非必不可少——他也愿意去另一个星系，只要那里至少有一家酒吧。即使他滑稽地想到转世，也有条件；他更愿意变成拥有两种性别的生物，而不是生活在通过出芽繁殖的世界里。这种幽默使他内心的诉求更加鲜明——他想要再次生活在一个世界里，而不只是抽象地在死后延续。
叙述者称这些额外的脑回具有自我毁灭性。它们反过来攻击自身，仿佛咬住自己的尾巴，直到咬出鲜血；它们也不能像蜥蜴脱离遭袭击的尾巴那样被甩掉。杜松子酒可以让相关的突触麻木几个小时，但缓解只是暂时的，困境依然存在。这一比喻将意识同时描绘为演化优势和一种无法通过身体逃离的伤害。
智慧、有限生命与天使
在之后的一段对话中，叙述者说，人类多了一两个脑回，因为人的生命如此短暂。他强调，这种说法并非在衡量智力——天使没有这些多出来的脑回，却可能拥有足够的智慧，容纳那些关于宇宙的观念，并永远留在其中。它的理解能力与其宇宙地位相称；相比之下，人类知道自己只是过客。两者的差别不只在于各自能够思考什么，也在于知识与有限生命所拥有的时间并不相称。
当别人告诉他，这种抱怨之所以产生，是因为有一个脑回多余时，叙述者回答说，问题关乎情感，甚至关乎道德。这些多余的脑回让他感到，生命短暂、不得不向那么多事物告别，实在不公平。这段对话进一步凸显了这一说法的讽刺意味——听起来像是理性过剩，体验起来却是悲痛，而理性上的清醒本身又让这种悲痛持续不退。
注定失去的知识
叙述者通过对比人类的知识与人类和黑猩猩共有的寿命，为这些多余的脑回赋予了具体尺度；在人类的基因关系中，黑猩猩与人类亲缘很近。他能够想象星系和星系团、旋臂、单颗恒星、行星和小行星；他知道太阳和月亮、地球上生命的演化、古埃及法老和中国历代王朝，以及当今各民族与国家的情况。他的认知涵盖自然史、文化、宗教、神话、语言和词源之间的联系。
这份清单并不止于客观知识。他在私人生活中认识数百人，也能说出自己那个小国约一千名在世同胞的名字，并且对其中一些人了如指掌。他依恋的不只是人，还有熟悉的风景；他熟悉其中的种种细节，以至于能注意到一丛灌木被砍掉，或一块石头被挪动。书籍使他认识生物圈和宇宙，也让他亲近虚构人物的生命；从民间音乐、文艺复兴时期的音乐，到勋伯格和潘德列茨基的作品，音乐也是他将不得不离开的世界的一部分。这份清单把有限生命转化为失去具体关系、地点、作品和感受方式的威胁。
意义与局限
这一说法以刻意滑稽的生物学意象，概括了叙述者的核心冲突。只有相对于人类生命的短暂时长，这些脑回才算“多余”——它们拓展了一个人能够认识的事物，却没有延长这些知识得以付诸生活的时间。它们不像一条可以脱落的尾巴那样能够被甩掉；酒精虽能暂时使它们迟钝，却无法化解这一矛盾。
因此，这一说法并不是把智慧颂扬为毫无缺憾的进步。过剩的智慧使人意识到世界的尺度、历史、依恋和即将到来的失去，而叙述者无法让这些认识与有限的寿命相协调。知识使世界变得更加具体，也让离开这个世界更加痛苦。
