El traje nuevo del emperador

“皇帝的新衣”这一说法被用作看穿文明种种主张与仪式的简便说法。在一场把人类称为“裸猿”的对话中，这个典故将童话里看不见的衣服化作对文化矫饰的批评，也提醒人们，再多的炫示也无法阻止生物钟走动。

典故及其要旨

这一说法出现在对人类精心塑造自身形象的讨论中。说话者把礼服、尊称、壁炉架上方的华丽镜子、文凭、勋章、伦理、礼仪、仪式和典礼列为文化与“文明”的层层外衣——也就是说话者所谓“非自然”的厚厚一层清漆。这个童话为此番论述提供了一个熟悉的意象——表面上的华服，或许不过是众人共同维持的一场假象，并无多少实质。

壁虎眼中的人类矫饰

说话者进一步发挥这个典故，设想有一只壁虎作为旁观者，看穿了这场骗局。人类宣称皇帝一丝不挂，说话者却坚持认为，人类自己也和壁虎一样赤裸。人的言辞和姿态、头衔与排场，并不能让他们不再受肉身所限，也不能使他们超脱自然。这种反转让自以为见多识广的人类旁观者，仿佛成了自己所评判的那种生物。

清漆之下的生物钟

当说话者把人类礼仪与滴答作响的生物钟相对照时，这一说法所含的批评便不再只是针对社会，而是触及生死。所有排场之下，时间仍继续流逝，直到有一天，世界突然停下。因此，这个典故把揭穿矫饰与生命的脆弱联系起来——地位和文化炫示无法使拥有它们的人免受生物局限。

对话中的反讽

这场对话也没有让说话者置身批评之外。另一位参与者指出说话者用了很多词之后，说话者以一长串滑稽而离题的清单作答，列举人类谈话中种种铺陈，从各种限定语和艺术评论，讲到歌剧相关的议论。这种自我牵连的机智呼应了典故的核心意思——人们明明能看出一场空洞的表演，却仍继续表演自己。这个说法既用来斥责人类的排场，也成为一场揭露自身言辞冗赘的对话的一部分。