如果上帝存在，他不仅善于留下痕迹，更是隐藏行踪的大师
玛雅这句箴言——“如果上帝存在，他不仅善于留下痕迹，更是隐藏行踪的大师”——将神的隐匿与宇宙的沉默并置。叙述者回忆起安娜和何塞在马拉武的第一个夜晚说过这句话；而在何塞看来，这也是唯一一句属于科莫丁宣言的开篇语。接下来的对话以历史、作者身份以及人类理解世界的渴望为问题，检验这句话的含义。
这句话在最初吟诵中的情形
叙述者先回忆起这句箴言，以及随后说出的那些话——世界不属于夸夸其谈之人，苍穹依然沉默，群星之间鲜有流言。他停了下来，因为这些就是他记得安娜和何塞在马拉武的第一个夜晚、在棕榈树下说过的话。这一停顿划出了记忆中的话语与他能够凭记忆补出的内容之间的界限；何塞接着说完这段话，没有让这段回忆悬而未决。
何塞的续述将沉默的意象转化为一段宇宙史。他说，没有人忘记宇宙诞生的大爆炸；从那时起，沉默便不间断地统治着一切，而所有存在之物都在彼此远离。人们或许仍会遇见月亮或彗星，但天空不会发出友好的欢迎呼声，也不会递上名片。因此，这位隐匿的上帝属于一场更宏大的沉思——宇宙留下了起源的痕迹，却不向寻找答案的人作出交谈式的回应。
作者身份之问
何塞说完后，叙述者象征性地鼓掌，并问，提到巨大爆炸、也就是宇宙诞生的大爆炸的内容，会不会出自那个在马赛遇见埃尔·普拉内塔的小矮人。这个问题指出了一个年代上的难题——这一概念及其理论，比传说所提到的那次相遇晚近得多。这段对话并未证实科莫丁确实创作了这一后世才出现的思想。相反，叙述者的质疑明确指出了问题——一句似乎预示现代宇宙学的话，不能轻易地作为历史陈述归于一位更早的人物。
何塞首先提出一种更宽泛的可能性。在他看来，这个淘气的身影能够穿梭于数个世纪之间。他象征着人类持续理解世界本质的努力；而想象有一位代表者能够在时间中来回奔走，传递消息、执行差事，会让何塞感到慰藉。这一说法将讨论从“谁最先提出某种理论”转向“科莫丁象征什么”——一位传递知识与人类好奇心的传奇信使。
宣言的限度与这句话的延展
何塞很快承认，叙述者对宣言本身的判断是正确的。宣言只包含这句话的开头——如果上帝存在，他不仅善于留下痕迹，更是隐藏行踪的大师。关于宇宙诞生的大爆炸与宇宙沉默的较长篇章，属于叙述者回忆起的安娜和何塞的吟诵，并不属于何塞归于科莫丁的文本。这一区分保留了宣言原有的较短表述，同时也让周围的对话将它与一段关于宇宙的宏大叙述联系起来。
因此，这句箴言同时作用于两个层面。作为一句简短的话，它将神的存在想象为一种从痕迹中推断、却因其隐匿而难以确认的事物。在对话中，它又引向群星的沉默、不断退行的宇宙，以及历史归属判断的限度。叙述者和何塞并未解决这句话是否指向一位隐匿的上帝；他们的交流反而让这种不确定性发挥出意义。这句话将证据可能存在与现有证据或许无法迫使人们得出最终答案这两种可能性连在一起。
回忆、传说与萨拉曼卡之行
这一段被构建为叙述者与何塞之间的对话，而不是对这句箴言的客观阐释。叙述者记忆中的片段促使何塞接着说完这段吟诵；叙述者的质疑则促使何塞区分宣言与马拉武说出的较长篇章。因此，这句话的意义通过回忆、纠正和阐释逐渐展开，而非来自某个单一且权威的叙述。
对话结束时，两人已经经过洪都拉斯广场，正沿着古巴共和国大道向下走。日常的城市行走，与何塞刚刚描述的跨越数世纪的人物形成对照——一位被想象成穿越时间奔跑的信使，而两个人则在萨拉曼卡漫步。随后，叙述者提出，也许该做个总结了。这句箴言既是一个被回忆起来的片段，也是有关可知之事、何种说法能够被视为起源，以及为何时代之间的信使这一想象可能带来慰藉的讨论枢纽。
意义
这句话的核心张力，包含在“留下痕迹却不显露造物者”的意象中。它并未否认痕迹存在，而是追问——当宇宙本身保持沉默时，这些痕迹能够证实什么？这段对话将这种张力从神学延伸至宇宙学与作者身份——宇宙诞生的大爆炸被记作宇宙的决定性事件，但它的现代名称及理论却不能轻易地放进一份古老宣言。何塞富有想象力的回答，让传说得以承载穿越历史的意义，同时并未抹去叙述者对事实的纠正。
由此，这句箴言既属于一份宣言，也属于一场持续进行的阐释。它的措辞将隐匿呈现为确定性的障碍，而它被再次引用，则展现了一句话如何在回忆与辩论中获得更多联想。这段话并未把这些联想转化为证据，而是让隐匿的上帝、沉默的苍穹，以及科莫丁据说穿越数世纪的旅程彼此相邻，并保持富有成效的张力——这些可能性照亮了人类寻求理解的努力，却没有使这一努力终结。
