Comodín不朽且能穿行时间的传说状态
玛雅科莫丁不朽和穿越时间的传说，建立在一个与其奇异之处同样重要的限制之上——作为幻想中诞生的精灵，他不会像凡人一样衰老，也能够逆向穿越时间，但只能回到自身存在的起点。这段故事将这一界限锚定在一条具体的历史踪迹上——科莫丁源自一副于十八世纪八十年代末在法国印制的纸牌，而关于他的最早传说将他置于1790年冬季的加的斯。
超脱凡人时间的精灵
在关于水手岛屿经历的嵌入式叙述中，科莫丁和岛上的精灵在与水手共同生活的那些年里始终没有变化。水手逐渐衰老，精灵却不会。他们色彩鲜艳的服装上没有皱痕或污渍；故事以他们的非肉身本质解释了这一鲜明对比——他们是精灵，并非像凡人那样由血肉构成的存在。
这种区别并不只是长寿与短命之别。水手的衰老属于寻常的肉身时间，而科莫丁的状态则使他置身于这一过程之外。这段叙述将他容貌不衰视为其存在本质的证据，而不是肉体成就，也不是暂时摆脱衰老。
时间旅行的界限
关于不会衰老的精灵是否也能逆向穿越时间的对话，明确了这条规则。回答肯定科莫丁据说能够回到过去，但不能越过自身构想诞生的时刻。因此，他所能抵达的时间范围虽然广阔，却并非无限——不朽并不意味着他在使自己诞生的故事出现之前就已存在。
这种解释将限制视为幻想本身的属性。小丑在某种意义上就是幻想，而奇幻事物不会像凡人那样衰老。然而，奇幻人物仍有起源。这段叙述以《小王子》和《爱丽丝梦游仙境》为例——在安托万·德·圣-埃克苏佩里和刘易斯·卡罗尔讲述他们的故事之前，并没有关于他们的故事；此后，对这些作品的提及则不断增加。科莫丁逆向穿越时间也遵循同样的逻辑。他可以重返身后的时光，却无法早于最初使他得以存在的想象行为。
从法国纸牌到加的斯
科莫丁的起源与一副十八世纪八十年代末在法国印制的纸牌有关。这段叙述称，从那时起，旧大陆至少有一人见过他的幻象；这条证词所能追溯到的最早时点，也标明了他能够回到多早以前。他的存在因此既与一件物品——印制的纸牌——相连，也与人们接连出现的幻象相连；正是这些幻象使传说进入历史。
最早的具体踪迹，是据称有人在1790年冬日于加的斯码头目击了他。这段叙述称，此处就是线索的尽头——没有传说能够追溯得更早，也没有证据显示科莫丁在那一天之前出现过。这一说法被谨慎地表述为传说和报告，而不是经过独立证实的历史。然而在故事内部，更早记录的缺失并非无关紧要的空白；它印证了科莫丁无法穿越到自身构想诞生之前的时间这一规则。
传说界限的含义
这段叙述让两种时间彼此交错。科莫丁和精灵没有凡人岁月留下的明显变化，却仍受起源所带来的历史界限约束。水手的衰老使这一对比具体可见；法国纸牌和加的斯的目击记述则为它标出时间顺序。这里的不朽意味着摆脱寻常的衰老，而不是摆脱起点。
这一界限也将人物的时间力量与讲故事联系起来。由幻想创造的人物能够长存，并在后来的时代被人遇见，却不能早于赋予他在世间一席之地的创造行为。因此，最早的传说既是一则关于相遇的报告，也是一条界限——留存下来的线索始于1790年的加的斯；在故事自身对科莫丁的叙述中，他的回溯之旅也必须止步于此。
