John Spooke对Sheila之死的哀悼

约翰·斯普克对希拉的哀悼，呈现为一种持续的联结，而非已经完成的告别。她去世三年后，他仍会对她说话，在思绪中听见她的回答，并在一张旧照片和熟悉的日常习惯中感受到她的存在。这份悲痛既体现在身体和家庭生活中，也影响着创作——他因此无法写作；然而，他因希拉而怀念的那些记忆与交谈，仍是日常生活的一部分。

身份与背景

约翰对失去的叙述，源于他们长久的亲密关系。他和希拉相识四十多年后，她去世了；她最后患病期间，他无法写作，而她去世后的最初几年里，他也无法开始一部新作品。他形容自己不太能同时把两个念头留在脑海中，因此，失去挚爱之人带来的不只是悲伤，还损害了他的思考和创作能力。

尾声将这场丧亲之痛置于衰老的身体之中。约翰比弗兰克年长近三十岁，患有坐骨神经痛和心绞痛，并将生命延续的每一秒都视为恩赐。他对身体衰退的觉察，使他的哀悼格外迫切——失去希拉的同时，他也知道自己所剩的时间有限。

照片与日常生活中的存在

一张希拉的大幅彩色照片挂在约翰书桌上方的黑色相框里。多年前，他在克罗伊登的旧市政厅前为她拍下了这张照片。由于希拉看起来正直视镜头，约翰有时觉得，如果她先于他去世，她当时是想让这张照片继续守望着他。照片清晰的影像非但没有减轻距离感，反而使之更为强烈——逝者的照片让他们的缺席再次清晰可见，留住鲜活的面容，却无法让本人归来。

这张照片也把约翰眼下的悲痛与弗兰克的故事联系起来。约翰将自己看到希拉照片时的反应，比作两百年前一个安达卢西亚人看到小矮人在阿尔卡萨尔花园里带着的那幅美丽吉卜赛女子肖像时可能感到的震惊。在这两种情形中，肖像都在其主人离世后留存下来，搅乱了对某人的记忆与其仿佛仍活着的存在之间的界限。

交谈、记忆与习惯

约翰仍会和希拉长谈。有时他分不清自己是在出声说话，还是只在心里思索；他知道，至少偶尔自己会出声回答，而她的回应则发生在他的思绪中。他并不把这种交流视为突然出现的戏剧性变化。他们向来很容易交谈，彼此熟悉到他不仅能预料她的看法，甚至能猜到她会用哪些确切的字句。

她的存在延续在日常话语中。别人说出希拉惯用的表达时，约翰会留意到；有时，心里的希拉说了什么令他不快，他也会出声回应——尽管他早已知道她会说什么。一位邻居注意到约翰自言自语，却听不见交谈中希拉说的那一边。约翰预料，随着年纪增长，自己说的话或许会不再那么私密；眼下，他并不羞于继续和她说话，因为他明白，这场对话之所以仍在延续，是因为希拉将它留在了他的心中。

纸牌让这种延续变得具体可感。希拉能在整个下午玩单人纸牌游戏，而约翰在阁楼里工作。他下楼时，她有时会让他等到一局结束；心情好时，她会叫他洗牌，好让自己再玩一局。约翰总会由一副纸牌想到希拉；她去世后，他甚至怀念她叫自己替她洗牌的时刻。一种平凡而重复的消遣，成了共同生活留存至今的形式。

爱情因失去而逆转

约翰记得的那些习惯，并非总是令人容易喜爱。希拉玩单人纸牌游戏，是最初令他热烈爱上她的怪癖之一，但后来，他也会怨她把那么多时间花在这件事上。他曾告诉她，单人纸牌游戏被视为一种死亡游戏，这让她深受冒犯；发现她为让牌局按自己心意结束而作弊时，他也会恼火。在丧亲之痛中，旧日的恼火带着相反的情感重新出现——如今，约翰恰恰怀念的，正是那些曾令他烦恼的事。

他把这种逆转形容为一个并不恶性的循环。爱一个再也无法接触的人，在某种意义上，比爱一个无法摆脱的人更容易；距离改变了依恋的条件，却不会抹去它的具体细节。约翰怀念希拉的身体，也怀念她的谈话和他们共同的记忆。他的悲痛没有把她变成抽象的象征——它仍与她的声音、习惯、身体的存在以及共同生活中的细小磨合紧密相连。

失去、幸存与叙事作用

约翰对希拉的叙述，与弗兰克和薇拉痛失女儿索尼娅后的悲痛并置。在萨拉曼卡散步时，薇拉向弗兰克讲述了一些他从未听过的索尼娅的小故事。女儿的死无法挽回，但父母可以共同为她的记忆留下一处鲜活的位置。弗兰克意识到，薇拉仍是索尼娅的母亲，而他仍是她的父亲；在仍不断衰老的父母生命中，女儿依旧只有四岁半。

他们分居，并非因为弗兰克在事故之后没能原谅薇拉，而是因为共同的家已经充满了痛苦。薇拉在挣扎应对自己的悲痛时，无法承受弗兰克的悲伤；离开则让他们分担了痛苦。约翰的哀悼呈现了关系得以延续的另一种方式——他私下与希拉交谈，并依恋他们共同的习惯，使她仍在身边；弗兰克与薇拉后来的交谈，则让他们得以共同创造对索尼娅的追忆。这两种方式都无法取消死亡，却都清楚表明，逝者仍在塑造留下之人的生活、语言和选择。