叙述者对Sheila的哀悼
玛雅叙述者对希拉的哀悼，并非从依恋走向遗忘的过程，而是一种持续的联结，由记忆中的习惯、说出口的回应，以及他们共同生活时的日常物件承载。当他能够整理她的衣服而不再畏缩时，这种联结开始发生变化；然而，小说最后的转折揭示，她的缺席仍是小说最深层的主题——叙述者在一张照片中认出自己是哀伤的灵长类动物，并明白这个故事讲的是希拉和她的接龙纸牌，也讲的是他自己。
告别的过程
重读写给维拉的信后，叙述者终于觉得自己能够整理希拉的衣服。救世军的人定于次日上午来收取这些衣服，其中包括一些他怀疑他们卖不出去的旧裙子。这项差事让他觉得像是在移除一个已经空了多年的燕子窝——缺席并非新近发生，但亲手触碰留下的东西，使这种缺席再次变得真切。
他预想自己会逐渐习惯鳏居生活。看着希拉的大幅彩色照片时，他不再像从前那样剧烈地颤栗；这只是变化的一点迹象，并不意味着哀伤已经结束。他可以考虑处理她的衣服，同时仍感到她的缺席留在他们曾共同生活的房间和日常惯例中。
这种适应并不意味着过去已经松开了对他的牵引。叙述者说，即使不确定能否找到一个人分享另一半，他仍会毫不犹豫地喝下维拉的魔法饮料。至于希拉，他认为已经太迟了——在她生命的最后一年里，她得到的几乎只有化疗。他愿意接受饮料，与她已然离世这一现实并存，表明反思并未熄灭他对另一种可能的渴望。
在记忆中延续的婚姻
叙述者描绘了这段婚姻如何在交谈与回忆中延续。即使希拉已不在身边，他仍会出声回答她，尤其是在她说了某些令他烦恼的话时——而他早已知道她会说什么。从这个意义上说，他坚持认为，并没有发生戏剧性的变化。失去也体现在身体层面——他怀念希拉的身体，而共同的记忆让她继续处于他们共同建立的生活的中心。
她玩接龙纸牌的习惯，凝缩了这段婚姻中彼此矛盾的亲密关系。年轻时，叙述者热烈地爱上希拉，部分原因正是她如此专心于这项游戏。后来，他会怨她整个下午都在玩牌，会因她听到他把接龙说成死亡游戏而生气，也会因她偶尔作弊、让牌局按她希望的结果收场而恼火。如今，他怀念的恰恰是这些习惯。这种变化绕回了原点，却没有形成恶性循环——距离把恼怒化为温情，却没有抹去曾使两者皆有可能的过往。
叙述者还会在别人的言谈中留意希拉独特的用词。熟悉的说法会让她仿佛仍在他身边；而那位说叙述者自言自语的邻居，听不见希拉为这段对话贡献的话语。他担心有一天自己会无法把这些话留在心里，并把这种可能性称作言语失禁。然而，他并不以继续和她说话为耻——他暗示，羞耻反而颠倒了责任，因为希拉留下的回响仍是他听见的声音。
与维拉共同承受的哀伤
希拉之死与失去索尼娅紧密相连；索尼娅是叙述者和维拉共同的女儿。在萨拉曼卡一次长途散步时，维拉告诉他一些关于索尼娅的小故事，而他以前从未听过。那些故事令他痛苦，因为它们使他懊悔自己未能与女儿共度她生命中的每一分钟，但也给了他更深入了解她的机会。维拉一次又一次转过身去擦眼泪；叙述者则把脸藏在一座古老的大学建筑立面上，假装在端详雕刻的浮雕。
他们的女儿在四岁半时去世，而父母却继续变老。叙述者明白，维拉仍是索尼娅的母亲，而他仍是她的父亲——孩子无法长大，但这种关系并未终止。他认为，只有父母两人才能为索尼娅的记忆提供鲜活的空间，并让它继续延展。这种共同的缅怀带来一种联结，却无法使失去的孩子回来。
这场丧亲之痛早已使他们的婚姻承受压力。叙述者承认，自己曾故意往维拉的伤口上撒盐，一再因那场事故责怪她。后来他意识到，他们已经完全和解，而维拉离开并不是因为他拒绝原谅她。她在与自己的哀伤搏斗时，也逃离了他的哀伤；在同一屋檐下，痛苦太多，令他们谁也承受不了。她的离开只是把痛苦分给了两人，并未解决痛苦。
小说真正的主题
在塞维利亚旅程的尽头，叙述者走进特里亚纳圣安娜教堂的一场葬礼。他看见一名年轻死者的父母和丈夫，心中猜想死者是谁、为何而死，以及自己是否可能对此负有某种责任。这些疑问再度将他置于哀悼者之中，但这场景最关键的后果，并非揭晓那名身份不明女子的答案，而是他随后从阿尔卡萨尔花园的小丑那里收到的照片——照片中的他坐在马尔切纳门附近。
叙述者在教堂外的广场上端详照片，只看见自己早已知道的事实——一个正在哀悼的灵长类动物；照片里那张荒凉的脸回望着他，毫无释怀之意。这一发现改变了他对自己已着手创作的书的理解。它本质上讲的不是弗兰克与维拉，也不是安娜与何塞；它讲的是希拉和她的接龙纸牌，也讲的是叙述者自己。因此，他的哀伤并非小说其他故事之外一则私人的尾声，而是重新诠释这些故事意义的经验。
照片背面写着一段话，谈及人类的宇宙意识，以及人类保护地球栖息地的宇宙责任。叙述者的哀悼与这项更宏大的主张在此交汇，却并未彼此抵消——照片既承载着一名丧亲男子的面容，也承载着一个生命世界可能再次被黑暗笼罩的观念。希拉留下的回响关乎个人，但小说最后的框架将这份失去置于其对意识、生命与灭绝的关切之中。
