El ojo que contempla el universo es el ojo del propio universo
玛雅“观看宇宙的眼睛，就是宇宙自己的眼睛”是安娜和何塞在交谈中提出的一种宇宙目的论论证的简洁表述——意识的出现或许不仅仅是生存过程中任意产生的副产品，因为通过有生命的观察者，宇宙在某种意义上能够感知并理解自身。这句话让人类的眼睛先向外看，再转向宇宙，使观察者既成为一种普遍过程所提出的工具，也成为其对象。
从进化到目的
这一想法是在一场从偶然性与概率开始的讨论中逐渐形成的。安娜和何塞连连赢得纸牌游戏后，何塞把关于小概率结果的问题带入叙述者的科学领域，询问地球上的生命进化是否完全由不可预测的突变驱动，或者自然科学是否可能忽视了涉及意图与目的的机制。叙述者给出教科书式的回答，但这个问题动摇了他原本对进化目的已尘埃落定的确信。
何塞更宏大的主张是，生命不仅是一种真实的过程，其本质也具有意义。他认为，人类意识不可能只是生存斗争中众多任意特质之一；它或许是这一过程趋向的终点。他指出，眼睛与视觉、飞行以及直立行走反复出现，说明自然不止一次独立发展出相似的能力。基于这些反复出现的感官和身体能力，他进一步提出，生命还在向前迈进，趋向对世界的智识性综览。
叙述者承认进化中反复出现的演化结果，却不接受何塞的结论。他解释说，眼睛曾多次独立出现，而昆虫演化出翅膀，比爬行动物早了一亿多年。后来翼龙在没有羽毛的情况下飞上天空，而出现得晚得多的始祖鸟则是一种小型恐龙；鸟类的翅膀和羽毛与翼龙的翅膀分别独立演化。这些例子证明了某些特征反复出现，但反复出现本身并不能证明自然知道自己将走向何处。叙述者转而描述持续数千代的突变与自然选择；在自然选择之下，具有微小优势的个体更有可能把基因传给后代。
眼睛作为宇宙认识自身的途径
与这种解释相对，何塞设想有生命的行星接连产生有生命的透镜。安娜阐释他的主张——条件适宜的行星最终或许会发展出某种自我意识。她说，从最初的生命细胞到复杂生物，演化道路或许各不相同，但终点依然一致。按照这种说法，宇宙努力理解自身，而那只注视宇宙的眼睛，也属于它所观察的宇宙。
劳拉重复这句话，表示认同。她的复述使这句话听起来像一项共同认可的命题，而不是一闪而过的比喻，尽管叙述者仍不确定自己对此作何反应。借由眼睛这一意象，意识并非被置于宇宙之外，成为超然的旁观者——它是宇宙的一种特征，宇宙透过有生命的存在回望自身。
回溯性目的及其限度
约翰通过未完成过程这一说法，提出了相关论证。他说，三亿年前，断言地球上的生命荒谬或毫无目的还为时过早；生命的目的可能只是尚未来得及绽放。人类或许属于先行者，却还没有抵达目标；只有一百年、一千年，或十亿年后的未来，才可能揭示这一过程正朝何处发展。从这个角度看，后来发生的事情能够在回溯意义上成为当下之事的原因。
约翰把同样的逆转延伸到宇宙起源。他说，目睹太阳系形成的人，或许会认为盲目的自然力量所造就的景象毫无意义；目睹大爆炸的人，也可能只会看到一场铺张的烟火。然而约翰认为，从后来出现的有意识观察者的视角来看，大爆炸之所以发生，是为了让他们得以存在并回望过去。这并不是通常那种向前发展的因果关系——叙述者反驳说，原因指向过去，不可能属于未来。约翰则回应说，对于原因的这一假设本身或许就是错误的。
劳拉质疑这种论证以人类为中心的尺度，问道，为什么所提出的终点非得是人类，而不能是蟾蜍或熊猫。约翰承认这个问题确实有力，并把宇宙目的说成一种信念，而不是已经确立的科学结论——他说，也许那些否认宇宙背后存在任何意义的人错了；大爆炸或许有其目的，尽管至少对人类而言，只有事后才能思索这一目的。叙述者的反驳保留了两者之间的区别——一方面是能够从生物学角度描述的过程，另一方面是从后来结果出发赋予这一过程的意义。
宇宙条件与观察者效应
何塞后来对宇宙的描述，为同一想法增添了以人为中心的宇宙论版本。他认为，宇宙若小得多，或本质上有所不同，就不可能产生人类。人脑被描述为极其复杂的物质，由早已消逝的恒星中锻造出的原子构成；没有恒星和行星的宇宙，不可能产生微生物，更不可能产生能够思考宇宙的大脑。
何塞还把行星条件纳入这一连锁过程。他说，木星巨大的引力保护地球免受陨石和小行星的持续轰击，帮助维持生物圈的形成条件，并最终促成意识的产生。他把地球比作首领，把飞来的陨石比作蚊子，而木星则像首领身边负责赶蚊子的人；他还补充说，木星自身也遭受过一些麻烦的撞击，其中一次依他所述，差点毁灭地球上几乎所有生命。这一形象让宇宙为意识提供支撑的主张变得具体，同时也凸显了这种支撑的脆弱性。
何塞最后断言，地球是一颗有生命的行星，并猜测它或许是唯一的一颗，除非某个权威选择不浪费空间。他还提出，宇宙的质量或许恰好足以产生一种意识，使其能够提出关于宇宙的理论。在他最后的比喻中，对大爆炸的掌声要等到爆炸发生十五亿年后才响起。关于宇宙之眼的说法，将这些主张汇聚成一个简洁而有力的隐喻——宇宙历史产生了能够解读宇宙历史的观察者。然而，这场争论并未解决一个问题——这种回溯性的可理解性是否证明了先在的目的，抑或目的只是观察者因为存在而能够回望时所辨认出的意义。
