Vera的妊娠

薇拉的怀孕在小说的结尾场景中成为未来的可见标志，象征着未来将超越故事中的人物——弗兰克和薇拉轮流推着孩子的婴儿车时，叙述者先向婴儿、再向薇拉的腹部鞠躬，将这个家庭眼前的幸福与一场尚未结束的演化旅程联系起来。

结尾场景中的呈现

在萨拉曼卡主广场，弗兰克和薇拉轮流推着婴儿车。一行人经过描绘西班牙各省的陶瓷画时，安娜和何塞会为每一省讲述一个短篇故事、传说或轶闻。到了萨拉戈萨，何塞谈起大教堂和其中的戈雅壁画时，弗兰克和薇拉把婴儿车交给安娜，牵起彼此的手，久久凝视对方。叙述者将两个半圆描述为终于合拢——场景中的重逢与弗兰克写给薇拉的信联系在一起。

在这个场景中，怀孕与婴儿车里的孩子同时出现，以两种形式让未来变得具体——一个孩子已经得到照料，另一个则即将到来。之后，叙述者先向载着小曼努埃尔的婴儿车鞠躬，然后向薇拉的腹部鞠躬。这个刻意安排的次序，既致意于已经降生的孩子，也致意于仍在期待中的孩子。

演化旅程

叙述者将薇拉的怀孕置于对传承与变化的思索之中。他将自己描述为后动物灵长类，祖先是数千万乃至数亿年前生活过的生物，并提出人类或许仍处于类似蛹的阶段。他向薇拉腹部鞠躬，继而宣告——演化的漫长接力赛尚未结束，它将远远超越在场的人们，继续奔向一个他们尚无法知晓的终点。

这种呈现方式使怀孕不再只是家庭内部的一项变化。未出生的孩子属于一个未来；叙述者只能将这个未来想象为延续，而非已然确定的终点。面对小说反复呈现的死亡意识与生命有限性，薇拉的怀孕为生命经由世代不断向前提供了一个具体意象，同时也让这段漫长旅程的结局保持开放。

叙事意义

这个场景将小说中的个人尺度与演化尺度汇聚在一起，却没有将二者等同。弗兰克和薇拉牵手，以及他们共同照料婴儿车，标志着亲密关系的重建；叙述者朝薇拉腹部做出的动作，则让这次重逢转向尚未到来的未来。结尾既没有预言孩子的命运，也没有为演化画上句号，而是以一种对照收束——一边是照料孩子这一细微而眼前的举动，另一边是超越当代世代、浩大而未竟的生命运动。