安

安是罗斯夫妇二十二岁的互惠生，在乔治城大学攻读历史学硕士，也是逐渐亲眼见证一段婚姻破裂的人。她以一个希望融入家庭、依赖他人的局外人身份，进入这个家庭的危机；而当核心灾难发生时，她成了阻止伊芙·罗斯和乔希·罗斯冲进废墟的人。她对奥利弗·罗斯的依恋使她的保护者角色复杂起来——她与这个家庭紧紧相连，同时也看到了其中正在发生的伤害。

身份与处境

安在这个家庭中的位置建立在一种非正式的交换关系之上——以食宿换取职责界定宽松的服务。她知道，称自己为一个受优待的互惠生，低估了罗斯夫妇努力让她融入其中的热情，但这项安排为她攻读历史学硕士学位提供了条件。她最初是在《华盛顿邮报》的分类广告版面上看到这份工作的；这份工作的幸运之处也有实际的一面——失去它将是个人和经济上的灾难。

二十二岁的安把自己日渐增长的对奥利弗的吸引力看作青春期的迷恋，一种与她的年龄和处境似乎格格不入的情感失常。她觉得自己染上了卡洛拉马住宅区的势利习气，颇感好笑，但也清楚自己在那里的地位有限——她仍然依赖着自己观察其婚姻的那些人。这个家庭给予她的接纳与她内心的不安之间的落差，有助于解释为什么归属感、工作和感情对她而言变得难以区分。

安与伊芙·罗斯的关系，不仅建立在权威之上，也建立在信任之上。伊芙在西德威尔友谊学校数学不及格，又害怕得不敢告诉父母，于是向安倾诉。安同意充当中间人，帮助控制眼前的危机，同时也承担起介入女儿与父母之间的风险。伊芙的信任对安而言不仅有个人意义，也有实际意义；她明白，赢得这个女孩的好感有助于确保自己留在这个家庭。

见证婚姻破裂

安最初是通过伊芙得知罗斯夫妇分居的事。当时安正在整理论文参考书目，伊芙抱住她，哭诉父母已经分开。安早已知道发生了什么，但消息并未真正进入她的意识；她继续否认这件事的真实性，并感到自己的愧疚沉甸甸地压在心头。因为她从未见过这对夫妇彼此高声争吵，她起初试图安慰伊芙，说这个决定也许只是暂时的。伊芙纠正了她——芭芭拉·罗斯称之为独立宣言，并说她想要自由地实现自己的抱负，而不是继续做一个附属品。

伊芙无法把这一解释与自己以为熟悉的家庭生活联系起来。她记得父母曾一起在家里做各种事情，并说她和朋友们一直认为，他们的婚姻关系比任何其他夫妻都好。安试着给出一些不确定的解释，随后意识到自己并不了解这段婚姻的私下实情。于是，她的位置既亲近又有限——这个家庭向她倾诉，但她无法让孩子们——或她自己——理解这场分居。

随着敌意在家中蔓延，安变成了一名观察者，仔细琢磨举动、眼神和偶然听到的话语，试图判断罗斯夫妇接下来会做什么。她夜里反复回想这些细节，私下盘算着双方的进退。起初，伊芙和乔希试图让父母重归于好。当他们的努力遇上父母持续的敌意后，便放弃了，转而勉强接受现实。伊芙花更多时间和朋友在一起；乔希则从体育运动中找到稳定感，并继续与父亲保持联系。安知道，自己对奥利弗的兴趣，使她所谓的客观观察不再那么纯粹。芭芭拉注意到了她的沉默，而安则努力掩饰自己的好奇，以及希望奥利弗把她视为另一种选择的心情。

亲密、愧疚与孩子们

当奥利弗向安倾诉时，她的感情变得更难克制。他描述了独自在旅馆吃饭那种毫无温情的日常，又环顾图书室，望着他和芭芭拉一起制作或发现的物品，其中包括一张从弗雷德里克郊外一间古董仓库里找到的租金桌。他称这所房子是抵御生活恐惧的堡垒，并回忆起制作书架所付出的劳动。安听着他讲述这场分居，故事随着那些他无法忍受失去的房间和财物逐渐展开。

当奥利弗愤怒地谈起芭芭拉、她的顾问，甚至谈起没有站在他这一边的孩子们时，安安慰他。他说自己的自尊心已经死去；她抱住他的头，亲吻他的头发，一面感到自己像个母亲，一面又对这种亲密关系感到不安。随后，他们发生了性关系。后来，奥利弗说自己再也无法相信女人说的话或表现出来的样子，安回答说，女人是一个隐秘的性别，习惯于压下秘密；他则说，男人也一样。他们缓慢而温柔地做爱。然而，他们的亲密并未化解推动这场离婚的物质与情感冲突。当安问房子为何如此重要时，奥利弗回答说，那是他的整个世界，他不会让芭芭拉把它带走。

伊芙也让安私下看见这场冲突如何波及孩子们。她拒绝去夏令营，解释说自己害怕把父母单独留在一起。她希望父母和好，或者让家里一方搬出去，也希望他们把房子卖掉。她请求安劝奥利弗不要把孩子们送走，并建议安告诉他，自己交上了一群坏朋友，或者需要人照看，但不要透露真正的原因——伊芙害怕罗斯夫妇会把彼此毁掉。安接受了她的倾诉，既成为这个孩子恐惧的守护者，也成了奥利弗私生活的参与者。

离开却仍牵连其中

最终，安决定自己无法继续留在这个家里。她告诉奥利弗，宁愿在芭芭拉迫使她离开之前自己先走，并担心侦探会揭露他们的关系。从法律上说，奥利弗仍是芭芭拉的丈夫；安无法想象在这种情况下如何面对孩子们。她告诉奥利弗自己爱他，却无法忍受这段关系目前的状况；她也觉得，自己不知怎的仿佛希望这个家庭的危机发生了。她的离开并非在情感上彻底割断关系。她之所以离开，是因为与奥利弗的亲密关系使她更深地卷入这个家庭，而她无法阻止这个家庭分崩离析。

即使离开了房子，安仍牵挂着奥利弗和罗斯夫妇。她报名参加暑期课程，部分原因是想留在镇上；尽管手头的钱越来越少，愧疚感也挥之不去，她还是继续上课。她偶尔打电话到奥利弗的办公室，借此听听他的声音、判断他的态度；她克制自己不再进一步联系他，同时希望离婚尘埃落定后，他会选择忠诚而非冷漠。她想念孩子们，也给他们写信，但她的希望仍是单方面的，也没有把握。

后来，伊芙问为什么父母谁也不打电话、不写信，安答应打听他们在哪里，并告诉他们孩子们很担心。她没有计划，犹豫着要不要报警，最终决定自己再也不会进那所房子。即便如此，她还是走到门前敲门，先敲门上的门环，随后用拳头敲打，同时喊道这件事关系到孩子们。她不停地敲了二十分钟，却没有得到回应。安静的街道和房子看似无辜的白色外墙都帮不上忙；屋内的人与邻居仍彼此隔绝。

坍塌与安的叙事角色

一辆出租车正从路边驶离时，安听到了撞击声。灰尘从敞开的入口涌出。她看见伊芙和乔希站在灰尘中，随后看着他们转向房子，哭着，满脸恐惧。乔希说父母还在里面，安便跑过去阻止他们，在屋内仍不断传出坠落物品的撞击声时把他们拦住。声音平息后，尽管她刚刚才下定决心再也不进屋，她还是带头穿过门口。

屋顶已经坍塌，墙壁也已弯折。那座长钟侧倒在地，罗马数字表盘已经粉碎，枝形吊灯的碎片散落在各处表面。安在废墟中搜寻，发现奥利弗和芭芭拉已经死在瓦砾下，两人的身体看上去正拥抱在一起，目光凝望着彼此。伊芙问他们为什么要这样做；安无言以对。她的角色不是解释这对夫妇最后的毁灭，而是亲眼见证这一切，并在房屋仍不断坍塌时阻止孩子们进入。

事后，乔希和伊芙发现了完好无损的莫利诺雕像，便与旁边的克里布雕像争抢起来。两尊雕像在他们之间摔碎。安转身走向入口，脚步扬起脚踝周围的灰尘。做完自己所能为孩子们做的事后，她最后的行动是离开废墟。在整个故事中，她处于观察者与参与者之间不稳定的位置——她见证这段婚姻，成为奥利弗的情人，听取伊芙的倾诉，最终又成为孩子们眼前的保护者。她的关怀无法修复这个家庭，也无法阻止它毁灭，却让这场灾难有了一位见证者，亲眼看到了父母的死亡和被留在身后的孩子们。