伊芙·罗斯
玫瑰战争伊芙·罗斯是奥利弗·罗斯和芭芭拉·罗斯十六岁的女儿,也是最明显地夹在家庭表面如常与父母实际分居之间的孩子。她的故事围绕着日渐扩大的鸿沟展开——她试探成年人的权威界限,却又成了安的知心人,也是眼看这个家逐渐瓦解的旁观者。随着罗斯夫妇的冲突加剧,伊芙私下的彷徨,衡量出他们的婚姻战争已经波及夫妻二人之外多远。
身份与初印象
安开始照看伊芙时,两人的初次接触显得颇为拘谨。伊芙的房间让这种距离一目了然——房间里的花卉图案和粉色书架,与吞没了屋中其余空间的古董格格不入;床底下散落着课本。伊芙告诉安她把大麻藏在哪里,还说自己在服用避孕药,观察安会有什么反应。安神色不变。伊芙直言不讳,是在试探这位新来的看护者;但安看出,这份虚张声势掩盖的是不安全感,而非单纯的反抗。两人一起笑了起来,紧张气氛随之缓和,安也看见一个脆弱、笨拙、仍在逐渐认识自己的少女。
伊芙和安之间的年龄差异影响着两人关系的开端。安知道,被安排去看着一个十六岁的少女,可能会让对方觉得受了侮辱;伊芙的挑衅也表明,她并不打算轻易顺从这样的安排。然而,伊芙很快显露出,她摆出的姿态并非她的全部——在这姿态之下,藏着窘迫、恐惧,以及对一个可信之人的强烈需要。
学业困境与日渐加深的信任
伊芙在西德威尔友谊学校数学不及格时,这份信任有了实际的体现。她害怕得不敢告诉父母,便向安倾诉,并担心自己让他们蒙羞。安答应从中传话,介入这桩家庭事务,也因此承担了自己的风险。奥利弗失望,却也无可奈何;芭芭拉则愤怒地斥责说,准备不足是种祸害。安知道芭芭拉十九岁结婚并中途辍学;这段经历让她的强烈反应多了一层背景,却无法消除母女之间的分歧。
安告诉伊芙,她已经答应伊芙的父母,伊芙会去上暑期学校,前提是他们不追究此事,也不说严厉的话。伊芙一下子瘫软下来,抽泣得浑身发抖。这个安排并不能抹去学业上的失败,却改变了两人关系的基础——安认真对待伊芙的恐惧,并帮她面对后果。对伊芙而言,这次交流是一个转折点;对安而言,这也确立了她作为可信中间人的角色,随着父母冲突加深,这个角色会变得愈发重要。
后来,伊芙的父母举办家庭庆祝活动,肯定她的进步。餐桌上,奥利弗指出,她拿到的乙减分数比不及格好得多,并递给她汽车钥匙和本田汽车的车库遥控器。乔希常常因为带回全优成绩而占尽上风,便拿她开玩笑,但这份礼物让这场庆祝成了伊芙的胜利。她尖叫起来,拥抱奥利弗,随后又依次拥抱芭芭拉、随姐姐返家的乔希和安,接着飞快地朝屋后跑去。奥利弗承认,全家都在宠她,但这样做让人感觉很好。这一幕表明,这个家庭仍能共享喜悦,也让它后来陷入疏离的反差格外鲜明。
分居波及伊芙
得知父母决定分居后,伊芙哭着去找安。安已经知道发生了什么,但这个消息尚未完全进入她的意识;她发现自己否认此事,并感到内疚。起初,她告诉伊芙,分居也许只是暂时的;她并不了解奥利弗与芭芭拉之间发生了什么。伊芙以一种被迫在尚未准备好时就面对成年人决定的郑重态度,打破了这份希望。
伊芙解释说,芭芭拉把分居描述为一项独立宣言。芭芭拉说,她想要自由地追求自己的抱负,不愿继续做附属品;她还坚称,这一变化不会损害伊芙与奥利弗的关系,而且一家人能够心平气和地处理事情。伊芙无法理解这番解释。最令她受伤的是,她意识到芭芭拉和奥利弗在一起并不快乐——伊芙和朋友们一直以为父母的婚姻在周围人中数一数二,部分原因是他们总是一起做许多事情,也共同经营这个家。被问到能否理解时,伊芙说她会试着理解,却向安承认自己完全不明白。
她的反应并非只是偏袒其中一位家长。伊芙问,奥利弗会不会也不快乐,但芭芭拉没有这么说。她试图找到一个能让这次分离说得通的理由,同时也明白自己听到的只是其中一位家长的说法。她曾坚信家人亲密无间,如今这份确信已被震惊和悬而未决的问题取代。
生活在冲突之中
分居期间,一家人仍住在同一屋檐下。起初,伊芙和乔希试图让父母重归于好。面对奥利弗和芭芭拉持续不断的敌意,两人的努力渐渐消退;孩子们逐步无奈地接受现实,继而学着忍受这种局面。伊芙花更多时间和朋友在一起,也减少了在安注视下待着的时间。一天晚上,她告诉安,父母简直都疯了,这是她对这场自己无力修补的冲突所作的直白概括。乔希在篮球和其他运动中找到一些安定,也继续与奥利弗来往;伊芙则以不同方式适应,表现为疏远这个家,并私下与安交谈。
圣诞树失火,又让人窥见父母的冲突如何笼罩日常家庭生活。火灾过后,伊芙和乔希翻捡受损的礼物。乔希举起被热浪烤变形的望远镜,奥利弗答应给他换一副。伊芙用长袍擦去手上的煤灰,轻声问奥利弗给她买了什么。他的回答提到了芭芭拉对这个节日的看法——并没有多么快乐;芭芭拉则轻蔑地转过身去。在烧焦的礼物和成年人彼此敌视的氛围中,伊芙当下仍没有得到关于礼物的答复。她并非争吵的起因,而是不得不应对争吵后果的孩子之一。
恐惧、分居与叙事意义
安谈起夏令营时,伊芙拒绝参加。她说,她知道父母要把孩子们送走,是为了让他们远离家里的紧张气氛;但她私下说出的理由恰恰相反,并非想与父母保持距离,而是害怕自己离开后奥利弗和芭芭拉会单独相处。她请求安替她保守这个秘密。她希望父母和好,希望奥利弗搬出去,或者芭芭拉带着孩子们离开;如果这些都办不到,她就希望他们卖掉房子,结束僵局。她的恐惧揭示出,孩子们已经在多大程度上被卷入对成年人下一步行动的揣测之中。
后来,伊芙开始担心父母双方都不再联系她。她坚持说,无论父母之间有什么分歧,他们仍然是她的父母,并问为什么两人都没有打电话或写信。她哭得几近慌乱,说自己打算回家亲自看看。安答应查明他们在哪里,并让他们打电话;但她私下需要时间,也希望伊芙和乔希远离那栋房子。这番交谈没有回答伊芙的问题;重要的是,分居让她无法从任何一位家长那里得到自己寻求的安慰。
伊芙的故事线并未化解罗斯夫妇的争端。相反,她立场的变化——从试探安,到倾诉学业失败,再到为分居而悲伤,最终担心父母的安危——通过一个孩子的经历,让这场争端的代价清晰可见。她希望父母和好,同时又希望有人离开,或房子被卖掉——她想让家中的危险和不确定性停止,即便她无法想出任何一个能让家庭恢复成自己曾以为的模样的办法。


