提前返家的伊芙

提前返家的伊芙是罗斯夫妇的女儿。父母分居，最终家园遭到毁坏，这些经历考验着她对家庭的理解。起初，她无法将母亲决定结束婚姻的做法，与她所熟悉的家庭生活联系起来；在她的记忆中，家人共同遵循日常习惯，彼此看似亲近。冲突日益加剧后，提前返家的伊芙不再只是一个忧心忡忡的旁观者——她向安倾诉，试图避免自己和随姐姐返家的乔希被送走，最终在父母失去联络后与弟弟一同返家。她的归来使孩子们身处父母已将家变成的危险之中。

身份与家庭危机

悬挂楼层边缘的芭芭拉告诉提前返家的伊芙，父母决定分道扬镳。提前返家的伊芙向安描述这一宣布时说，母亲是在宣告独立——悬挂楼层边缘的芭芭拉说，她想追求自己的抱负，不再做任何人的附属。这个解释并未让提前返家的伊芙安心。她从不知道母亲是这样看待自己的，而最令她不安的是，悬挂楼层边缘的芭芭拉或许对救援芭芭拉的奥利弗感到不快乐。提前返家的伊芙无法判断父亲是否也不快乐，因为悬挂楼层边缘的芭芭拉没有说。在提前返家的伊芙看来，这并非成年人之间抽象的争执，而是一个她原以为格外幸福的家庭突然破裂。

她所记得的生活与父母分居之间的反差，加深了她的震惊。她告诉安，她、朋友以及其他人都曾以为父母的婚姻堪称周围最美满的婚姻之一。父母看起来常常一起做事，包括与房子有关的事。提前返家的伊芙说，母亲既然要求她尝试理解，她就会努力理解，但她承认自己不明白悬挂楼层边缘的芭芭拉究竟想摆脱什么。她的叙述表明，父母看似共同生活的日子，几乎没有让她为悬挂楼层边缘的芭芭拉如今对这段生活的不同理解做好准备。

这个消息也迫使提前返家的伊芙走向她并未选择的成熟。安看着她努力恢复镇定，仿佛正站在成年门槛边摇摇欲坠；随后，提前返家的伊芙坐到雪橇床边缘，点起一支烟。后来，她告诉安，父母简直都疯了。起初，孩子们曾用隐晦的方式试图促成父母和好；面对父母持续不断的敌意，他们逐渐放弃，转而勉强接受现实。提前返家的伊芙花更多时间和朋友在一起，也较少受到安的关注；随姐姐返家的乔希则在篮球和其他运动中寻求慰藉，并继续与救援芭芭拉的奥利弗见面。

保护乔希并寻求帮助

提前返家的伊芙拒绝去夏令营，因为她明白，这个安排是为了让孩子们离开家中的紧张气氛。她拒绝的理由更深一层——她害怕让父母单独待在一起。她私下把这件事告诉安，并请求安保密。对其他人，提前返家的伊芙编好了一个不那么透露实情的解释，就像父母也维持着各自的表象；但在安面前，她终于流露出这表象之下的恐惧。

她希望父母和好，或者由一方带着孩子搬出去；她还说，她宁愿看着父母卖掉房子，结束这种局面。她觉得这个家庭在实质上已经不复存在，尽管所有人仍住在同一屋檐下。这个家曾象征他们共同的生活，如今却成了孩子们无力解决的冲突发生之处。

提前返家的伊芙请求安去和救援芭芭拉的奥利弗谈谈，阻止他把孩子们送去夏令营。为了说服他，她甚至建议安告诉救援芭芭拉的奥利弗，说她交友不慎、抽大麻，或者需要严加管教。这些只是她提出的借口，并非坦白自己真的做了这些事。她坚持要求安绝不能告诉救援芭芭拉的奥利弗真正的原因——提前返家的伊芙认为，她和随姐姐返家的乔希是父母尚未互相残害的唯一理由。她问爱情怎么会变成仇恨，表达了自己理解能力的局限；她相信救援芭芭拉的奥利弗会听安的话，也觉得安察觉到一些事却没有解释，这使这位照看者成为孩子们努力应对危机的一员。

这番努力并未平息冲突。后来，提前返家的伊芙向悬挂楼层边缘的芭芭拉承认，是她让安出面干预，因为她不想去夏令营，也不知道还能向谁诉说不满。悬挂楼层边缘的芭芭拉意识到，家中的间接沟通已形成一个循环——救援芭芭拉的奥利弗和安交谈，提前返家的伊芙和安交谈，律师们则彼此沟通。提前返家的伊芙的坦白既显示出她的机敏，也表明她行动空间有限。她知道母亲还有其他迫切要处理的事，并说自己不想再给悬挂楼层边缘的芭芭拉的生活添乱。

孩子们返家

提前返家的伊芙和随姐姐返家的乔希离家期间，父母连续三周没有联系他们，分居因此变得更加令人恐惧。提前返家的伊芙惊慌失措地打电话给安——随姐姐返家的乔希焦虑不安，而她自己也很害怕。电话已经停用，一封电报也因无法投递而被退回，这让她确信父母并非只是外出度普通假期。两位祖母也都没有父母的消息。提前返家的伊芙坚称，不管父母之间有什么分歧，她和随姐姐返家的乔希仍是他们的孩子；她一边哭，一边纳闷父母为何既不打电话也不写信。

安答应去找父母，告诉他们联系提前返家的伊芙，并希望让孩子们远离那所房子。但提前返家的伊芙已经决定亲自查明情况。后来安打电话到营地时，一位名叫凯西的朋友告诉她，提前返家的伊芙已经带着随姐姐返家的乔希离开。他们乘坐一点钟的公交车回家。提前返家的伊芙以行动回应那些石沉大海的电话——当家人的下落和安危依旧不明时，她不愿再远远等待。

房屋与最终毁坏

救援芭芭拉的奥利弗看见孩子们乘出租车到达，便从窗边退开，没有出去迎接他们。孩子们进屋后，散落的破碎物品挡住了他的脚步，他摔倒了。提前返家的伊芙和随姐姐返家的乔希脚下一滑，艰难地向楼梯挪去。悬挂楼层边缘的芭芭拉在他们上方大喊，要他们回去；看到救援芭芭拉的奥利弗时，她恳求他救孩子们。于是，提前返家的伊芙归来之时，全家恰好团聚，而房屋中积聚的种种危险却使这场团聚充满风险。孩子们往上爬时，未钉牢的地毯松脱，铸铁锅沿着楼梯滚下；时钟开始报时，墙上的画也纷纷坠落。他们挤在一起，险险躲过滚落的锅。

悬挂楼层边缘的芭芭拉在楼梯栏杆附近失去平衡，悬在没有防护的落差上方。救援芭芭拉的奥利弗叫孩子们出去，自己则试图救她。提前返家的伊芙和随姐姐返家的乔希穿过残骸，站到屋外看着房子。叙述没有任何迹象表明提前返家的伊芙或随姐姐返家的乔希造成了坍塌——他们进入的是一座早已变成危险陷阱的建筑。屋顶落下，墙壁弯曲。安在废墟下发现救援芭芭拉的奥利弗和悬挂楼层边缘的芭芭拉；两人已经死亡，看上去正相拥着，目光彼此凝望。

雕像与提前返家的伊芙的结局

在废墟中，提前返家的伊芙和随姐姐返家的乔希找到了克里布与莫利诺陶像。莫利诺雕像保存得出奇完整，熟悉的拳击姿势丝毫未损；随姐姐返家的乔希则擦净了配套的雕像。提前返家的伊芙伸手去拿克里布雕像，兄妹俩有那么一会儿一起握着它。随姐姐返家的乔希抓住莫利诺雕像的底座；两人都声称拥有这些雕像，他们相反的拉扯使两尊雕像断裂。他们震惊地看着手中的碎片。

提前返家的伊芙最后一次被记述的行为，以微缩的形式重现了支配这个家庭的模式，只是没有父母当下那般暴烈——一件共同拥有的物品变成争夺对象，而争夺以毁坏告终。这些雕像在夺去救援芭芭拉的奥利弗和悬挂楼层边缘的芭芭拉性命的坍塌中幸存下来，却没能熬过孩子们对其归属的争执。因此，提前返家的伊芙的故事并未以家庭修复或家园重建告终；兄妹俩站在两者的废墟之中，手握一件曾经经受住房屋毁灭、最终却在他们之间破碎的物品残片。