第二次世界大战时期
玻璃屋第二次世界大战使兰道尔现代主义住宅成为历史动荡的标志——它最初是一座现代家庭住宅，后来被纳粹当局改作他用，在战争中受损，之后又成为追忆之地和政治争议的对象。住宅用途的数度变化，展现了战争如何侵入日常生活、公共机构以及人们归属的可能性。
占领前后的家园
在住宅后来几经变迁之前，它的兴建与兰道尔家的孩子们成长同步推进。施工逐步安装钢梁、浇筑混凝土并围合空间，但材料和工人的延误与争执持续了整个夏秋。到了冬天，完工的建筑外壳起初看起来与其说像家，不如说像仓库。与此同时，在家人的日常生活中，住宅容纳着种种琐碎惯例——维克托与莉泽尔早早起床，谈论当天的安排，做好准备；孩子们则在护士莉巴照料下穿衣。
随着政治局势恶化，是否离开成为一家人亟须面对的问题。莉泽尔指出，莉巴已经订婚，可能怀孕了，而且因为未婚夫扬在布拉格工作，已经提出辞职。失去护士会让他们带着孩子离开更加困难，因此莉泽尔建议卡塔琳或许能帮忙——奥蒂莉和玛丽卡相处融洽，马丁也喜欢她。这段谈话揭示，逃亡决定与实际照护事务以及维系家庭生活的人际关系密不可分。
兰道尔现代主义住宅最终被改建为纳粹生物测量研究中心。楼上的房间成了办公室，厨房改成实验室，地下室的一间房则被准备安放一台Ｘ光机。玻璃室被帘幕隔开；测量仪器摆在缟玛瑙墙前，摄影器材和灯光则把餐区改造成摄影室。原有的博森多夫钢琴仍留在新设备之间，显得格格不入。文书处理机器和成箱档案进一步将原来的车库与住宅改造成机构的工作场所。变化并非只是房间用途改变——住宅原本开阔的现代主义空间被重新安排，用于测量、摄影和记录。
梅斯托的战事
战争持续之际，梅斯托的居民靠土豆、芜菁和甜菜设法活下去。德国军队向东推进；战败和受伤的人归来，成为叙述所说的满目疮痍的人群。在“好兵”酒馆，拉尼克听说苏联红军正在推进。军火工厂的工人聚在诺沃特尼身边；他紧盯苏联战线，把每一次推进都当作个人的胜利。战争的规模通过传闻、地图和难以让这些人理解的遥远距离呈现出来。
十一月，浓雾与严寒已经限制了人们在城中的行动。一次空袭警报被证实是虚惊后，人们走出避难处，继续排队购买食物、在工厂工作。随后，炸弹毫无预警地落下，听不到飞机接近的声音。爆炸毁坏道路，并损坏教堂、住宅、商店以及部分火车站。兰道尔现代主义住宅附近遭到轰炸，当时拉尼克和他的妹妹正在地下室避难。爆炸震动整栋建筑，并震碎玻璃室的整面玻璃窗。这座曾以大片玻璃为特征的住宅，不再是与外界隔绝的避难所。
占领后的余波与争议中的归返
战争结束并未立即决定什么会取代占领。俄罗斯士兵占据玻璃室，拉尼克则留在莉泽尔从前的卧室里；房间的家具已被搬空，只剩裸露的墙壁和床架。他与叶夫根尼娅军士长相遇时，正值过渡期，一切都充满不确定——战斗已经结束，但接下来的生活秩序仍未明朗。这座昔日的家庭住宅已成为不同当局和幸存者先后占据的空间，他们对住宅各有不同主张。
多年后，梅斯托当局邀请兰道尔一家参加一场与住宅有关的移交仪式。马丁警告说，接受邀请可能等于承认市政府对住宅拥有合法所有权。韦塞利将邀请描述为政治气候变化的一部分，也是恢复与西方关系并承认过往错误的一种努力；马丁则反驳说，这场邀请也把他的母亲当成政治斗争中的工具。因此，计划中的访问使归返与尚未解决的财产没收问题无法分开。
这封邀请也让一家人的失落进入当下。莉泽尔的亲属在得知她于1942年被捕并遭驱逐后，一直以为她已经去世。战后分离以及铁幕造成的隔绝，使他们无法得知她的遭遇。他们的犹太亲属在集中营中遭杀害，而幸存家人在美国的生活也已与离开的故国相距甚远。团聚的可能性无法抹去多年的不确定，也无法挽回那些使其他人再也不能返乡的死亡。
记忆、用途与玻璃室
莉泽尔重返玻璃室时，那里的人群聚会令她感到压迫，而非欢迎。主持人开始演讲，谈论住宅在欧洲建筑史上的地位；人们围在莉泽尔身边，她便请哈娜带她出去。拉尼克在场，使她想起自己对他的不安；哈娜提到，他已经成了党务官员。人们公开赞颂这座住宅的建筑风格，但监视、战争和政治挪用的历史仍笼罩着这次重访。
后来，这座建筑迎来另一种用途，成为儿童体操馆。托马什称它为玻璃室；他使用的“室”一词也可以表示平和、安宁或宁静。对他而言，这里光线充足而安静，下班后可以与兹登卡相伴。作为体操馆，这里也用于治疗因疾病而残障的儿童，并成为兹登卡举办舞蹈课的场所。因此，同一个房间既承载机构工作，也提供私人休憩；它的名称则凝聚着宁静的理想，而建筑的历史一再动摇这一理想。 铁幕后落后，住宅得到修缮，但修得很差；部分原有家具从摩拉维亚博物馆运回，玻璃室破损的窗格则换上了平板玻璃。最初，访客以有组织的团体形式到来，后来则有游客和建筑系学生。玛丽·德尔马从巴黎前来；她在一本现代建筑书中认出这座住宅，因为书中的图片与她自身的记忆相连。她与年长的奥蒂莉重逢时，玻璃室被描述成仿佛能够拒绝时间流逝的地方。这种意象赋予建筑强大的吸引力，但家族分裂的历史以及所有权争议，仍是修复后的透明空间无法解决的问题。
