第一次世界大战

第一次世界大战是莉泽尔·兰道尔与维克托·兰道尔生命中的决定性断裂——战争夺走了贝诺，使这对未来的伴侣因前线的一次偶然相遇而结缘；当另一场战争的威胁再度逼近时，这段往事仍然挥之不去。小说不只把这场冲突描写为过去的军事灾难，也将其视为一种人性与政治遗产，承载于悲痛、记忆，以及关于毁灭之后能够建设什么的争论之中。

失落与南行之旅

在穿越克恩顿并进入意大利的旅途中，莉泽尔与维克托绕道前往塔利亚门托河畔的一座战争公墓。他们找到一块刻有贝诺名字的水泥纪念碑，但他的遗体并不在那里——遗体与战友一同安葬在附近的藏骨堂里。这座纪念碑让莉泽尔得以直面战争留下的缺席；她与维克托的幸福，也因想到贝诺未能活着见证这一切而中断。

维克托是贝诺生前最后一个见到他的家乡熟人。在公墓里，他搂住莉泽尔，并说她的兄弟在精神上陪伴着她。这个举动之所以重要，部分原因在于维克托既不相信灵魂，也不相信灵魂会在死后延续；他的话是对她悲痛的体恤，并非表达自己的信仰。他吻了吻她的脸颊后，两人继续旅程，他们的轻松愉快渐渐恢复；但这一幕让他们当下的幸福与贝诺失去的生命无法分开。

前线的一次偶然相遇

小说后来回到维克托对战时的回忆——德国军队在边境集结，捷克斯洛伐克动员军队。他记得自己在前线后方担任文职职务，当时供职于格拉茨的一处军事总部，靠近意大利边境；他也记得目睹数千人出发赴死。贝诺就是其中一人，是一支在阅兵场附近集结的部队里的士兵。

两人的相遇纯属偶然。他们惊讶地认出彼此，谈起家乡、父母和家人，也谈起当时十四五岁的莉泽尔。贝诺告诉维克托，他姐姐迷恋维克托。维克托从未想过贝诺的姐姐可能会仰慕自己；得知此事后，他对自己被爱的可能性有了新的理解。这场交谈十分短暂——贝诺所在的部队正在等待，维克托看着他爬上一辆卡车，转身挥手。士兵和车辆从营地沿山坡向上驶去；从此，家乡再无人见过贝诺。

记忆与再度逼近的危险

当政治危险日益加剧时，这段回忆再次浮现。维克托听着战争准备的动静，仿佛听见早先那场冲突的回声——动员、引擎声、行军的部队，以及人们即将被送去赴死的前景。他身处前线后方，并未因此免受战争影响。他记得那场大规模的出发，尤其记得那次偶然相遇——这次相遇将贝诺生命的最后几日与他和莉泽尔关系的过往连在了一起。

然而，面对再度逼近的危险，维克托的反应已经改变。他几乎不再关心山那边的备战；或者说，他更关心围绕着兰道尔家的聊天展开的生活。两天后，他看着莉泽尔与卡塔和孩子们玩耍。莉泽尔和卡塔陪着女孩们跑，接着又鼓励五岁的马丁跑起来；马丁跑进卡塔怀里时，她把他举过头顶，孩子们则笑了起来。这幅画面并未抹去迫近的威胁，而是将脆弱的家庭生活——一种受到上一场战争之创伤塑造的生活——置于另一场正在聚集的冲突声响之中。

政治意义与历史遗产

这场战争也出现在一场关于君主制终结与新政治秩序的家庭争论中。莉泽尔的母亲将君主制的覆灭归咎于社会主义，并把随之建立的国家描述成外国人想象出来的产物。莉泽尔回答说，战争杀死了君主制，正如它杀死了贝诺。在她看来，老一辈相信战争可以像几个世纪前那样当作游戏，战争造成的后果揭穿了这种想法——人会死去，生活会遭到毁坏，国家也会被摧毁。

莉泽尔的论点把对往事的追忆引向未来。她提出可以建设一个新的国家，并坚持认为社会主义能够建设事物。这番争论令她母亲惊愕不已，而莉泽尔的父亲则带着难以捉摸的微笑聆听。因此，第一次世界大战不仅是私人丧亲之痛的来源，也是关于政治责任与重建的一种争议性叙述中的证据。逝者无法复生，但建设新事物的可能性，成为小说用来回应战争破坏性遗产的答案之一。