纳粹德国占领捷克斯洛伐克

玻璃屋

纳粹德国占领捷克斯洛伐克进入故事时,带来的是逃离计划与国家已遭接管这一现实之间的断裂。危险首先通过汉娜的讲述传到莉泽尔耳中——德国军队正遍布全城;随后,十七日星期五,一家人的车队在火车站遇到士兵,并目睹阿道夫·希特勒抵达。场景中没有战斗。占领的力量转而通过接管、规则改变、道路封锁,以及离开仍有可能这一保证骤然崩塌,显现出来。

接管的消息

汉娜来到兰道尔现代主义住宅时,莉泽尔觉得她显得狼狈而惶惑。汉娜说,她一直借酒消愁,并形容德国人仿佛一夜之间如瘟疫般四处出现。她报告说,奥斯卡·尤德克和他的追随者已经接管市政厅。她的讲述把这座城市的政治变局化为既切身又无法遏止之事——一家人被即将离开的行李箱和搬迁杂物包围;而在屋外,汉娜说,整座城市都挤满了这股新势力。

首先要问的是,是否发生了战斗。汉娜说,据她所知,没人开过一枪;这个国家只是躺倒了,任人翻身。这个区别至关重要。此处的占领并未被描绘成一处双方交战的战场,而是一场迅速的政治屈服;表面上的平静并未让其后果变得不那么真实。瘟疫的比喻传达了它的蔓延,而一个国家躺倒的意象则暗示,在汉娜所能讲述的情况中,接管并未遭到有效抵抗。

压力下的离别

自从维克托在早餐时宣布已订好十七日的航班后,莉泽尔便压抑着自己的恐慌,已经好几天了。汉娜带来的消息使这个日期不再只是一个实际安排,而成了日益逼近的最后期限。莉泽尔对朋友的爱夹杂着焦躁与恐惧;随着占领步步推进,一家人是否已经等得太久,这个念头开始打断已经展开的准备工作。

一家人最终还是离开了住宅,比最后一次回望玻璃厅的时刻晚了十分钟。维克托和莉泽尔带着孩子们乘坐前车;卡塔琳带着玛丽卡和行李乘坐第二辆车跟在后面;奥斯卡和汉娜殿后。车队沿黑田路下行,转向环城大道。车辆靠右行驶,因为新的规章和新的道路规则已经生效。连行车方向都变了——政治征服体现在一家人离开时不得不遵守的一条日常规则上。

街道异常空旷。车辆稀少,行人也不多,表面的寂静让人感觉仿佛是星期天早晨,尽管那天是星期五。到了环城大道,汽车穿过电车轨道,从一辆停在信号灯前的电车旁驶过;人行道上站着一小群人。靠近梅斯托大饭店时,军用车辆堵住宽阔的道路,不让人通往火车站。士兵示意车队停下,平民则聚拢观看。逃离路线变成了检查站,城市日常设施如今成了障碍。

占领显现于眼前

一名士兵走到拉尼克的车窗旁。他身穿鸽灰色、泛着绿意的制服,胸前佩着银色胸甲;这表明他属于野战宪兵队——一家人听说过这种制服,却直到前两天才亲眼见到。维克托说,至少这名士兵是德国人;他觉得,遇上当地的狂热分子肯定更糟。这句话道出了当下的不确定——一家人遭到武装当局拦截时,还得衡量占领军及其当地支持者分别带来的危险。

士兵朝车内张望,要求出示证件。孩子们毫不掩饰地好奇打量他,莉泽尔则握住维克托的手寻求安慰。这个小动作把私人的恐惧与公开的检查并置起来——车里的人是一家正在逃亡的人,但在检查站,他们也成了行动自由取决于证件和士兵决定的人。场景没有展现枪战,却赋予占领以具体形态。制服、路障、证件和被拦下的汽车,已经足以表明如今是谁在控制通行。

希特勒抵达与人群

远处传来的引擎轰鸣打断了这一遭遇。士兵离开汽车,立正站好;另一人举起手臂敬礼。维克托下车查看,不理会莉泽尔叫他回来的声音。奥斯卡和汉娜也下了车,平民们则伸长脖子,想看清来者。一个敞篷的六轮汽车从车站前院驶出。阿道夫·希特勒站在前座上;新闻短片和报纸早已让他成为整个欧洲的标志性人物,尽管叙述将他描述为外表平平无奇。

车队轰鸣着驶过车站路,沿马萨里克街朝市中心开去。人群中有人哭泣,但场景拒绝为他们的泪水赋予单一含义——他们可能是喜极而泣,也可能是悲伤落泪。这种不确定性构成了这段占领公共景象的最后一幕。领袖的到来毋庸置疑,军事展示也清晰可见;围观者的心情却仍无法辨明。对这一家人而言,离别已经变成与一种新秩序的遭遇;这种秩序已在街头宣示自身,而人群的反应却无法归结为单一情绪。