苏联时代
玻璃屋苏联时代将兰道尔住宅从家庭住宅改造成儿童理疗设施，也使之成为一座备受争议的纪念性建筑。住宅用途的变化，揭示了国家关于公共护理与建筑遗产的说法，与那些曾居住于此、维护住宅或被迫离开的人们的记忆之间的冲突。即使最终完成修复，也无法使这栋建筑的历史变得完整——保存下来的现代主义室内空间，仍与政治侵占、战争损毁和人的记忆密不可分。
作为公共议题的住宅
争议始于一项提议——报道的主题应是建筑本身，而非占用它的医院科室。一家地方刊物的记者尖锐地指出其中的矛盾——这座城市以丰富的建筑遗产为荣，最重要的住宅之一却被用作儿童体育馆。文章承认治疗患病儿童的价值，却质疑治疗是否非得在一座建筑瑰宝中进行。这个问题使住宅成为一个场所，在这里，公共卫生、遗产保护和对过往的利用彼此竞争，而非轻易达成一致。
建筑遗产委员会的介绍指出，这栋建筑出自赖纳·冯·阿布特之手，由显赫的兰道尔家族于二十世纪二十年代末委托建造。文章称其为他的杰作，也是他于1938年逃往美国之前在欧洲的最后一项作品。对住宅的评价也记录了留存下来的部分——一间面积达230平方米的起居室，两面玻璃墙可隔城眺望什皮拉斯城堡，镀铬立柱、乳白色油毡地板，以及起居区与图书室之间由整块缟玛瑙石板构成的隔墙。特别设计的家具大多已不复存在，不过仍有一些藏于摩拉维亚博物馆；建筑结构大体完好。
损毁、修复与相互竞争的历史
这栋住宅看似保存完好，却因战争而受到影响。炸弹爆炸摧毁了原有的整面玻璃窗，后来换成了较小的窗格。两扇窗框的下降装置——曾经只需按下按钮，便可让窗框降入地下室——至今仍能运作，尽管原来的整片玻璃早已不在。因此，这栋建筑既保存着现代主义设计，也留存着暴力留下的痕迹；那场暴力改变了它标志性的通透感。
文章称前看护人约瑟夫·拉尼克让住宅保持良好状况。然而，他本人的讲述为住宅历史添上了政治与个人色彩——他回忆兰道尔一家的生活奢侈得有伤风化，讲述自己如何在战时轰炸中维护建筑，也记得自己与姐姐如何在纳粹面前守护住宅，之后又将其交给苏军。如今身为地方区级官员的他，希望住宅能向公众开放，让普通人也能享受这处曾经只供少数人享用的空间。保护住宅被呈现为一项公共利益，但这番讲述也揭示了，对所有权与守护责任的理解，在很大程度上取决于由谁讲述历史。
遗产与政治记忆
莉泽尔再次遇见拉尼克时，他的讲述仍聚焦于自身的磨难、建筑面临的危险，以及苏军的解放。玻璃厅里挤在她周围的人群让她感到窒息；她请汉娜带她到露台上去。莉泽尔说自己一直觉得拉尼克令人不安，认为他过去常监视她。汉娜则称他是党内官员，并把这个国家的统治者比作升任上尉的好兵帅克。她对苏联“解放”的愤怒回忆，反驳了拉尼克刚刚讲述的那套胜利叙事。
双方的分歧并不只关乎建筑的价值。同一栋住宅可以被描述为资本家家庭的奢华产业、在炮火中有人守护的战时建筑、供儿童使用的公共设施，也可以是国家主导的城市历史叙事中的纪念性建筑。每一种描述都选取了不同的历史遗产。以儿童福祉为由，人们为住宅的治疗用途辩护；而它的建筑地位又引发了修复和开放的诉求。两种主张都无法抹去这个地方所承载的人性与政治历史。
修复与博物馆的局限
到1990年，这栋住宅被形容为像化石一样凝固在时间与空间之中。修缮做得很糟；一些原有家具从摩拉维亚博物馆取回，并大致放回原来的位置，而更新过的浴室设备却遭到毁坏。相比之下，玻璃厅中用于替换的细小窗格被拆除，整片玻璃得以恢复，令厅堂重现清澈辉煌。来访者包括工会团体和苏联各国的官方代表团，之后偶尔也有游客和建筑系学生前来，了解赖纳·冯·阿布特在现代主义建筑中的地位。
修复完成之际，另一种归来也随之发生。铁幕落下后不久，玛丽·德尔马从巴黎来到梅斯托；她在一本现代建筑书籍中认出了这栋住宅。图注“兰道尔别墅，南立面”将记忆中的景象变成印刷品，促使她重访自己的童年；她对当年的人们和语言只留下了零星记忆。在梅斯托，她用德语问路；尽管德语已与她当下的生活相距甚远，她仍然懂得这门语言。她的到来将私人记忆带进一处日益围绕参观者和建筑解说而组织的空间。
玛丽询问兰道尔一家后来如何时，导览员米拉达回答说，这家人于1938年离开，如今住宅属于市政府，是一座博物馆。这个回答说明了这处房产的官方归属，但叙述随即反驳住宅仅仅是一座博物馆的看法——它生机盎然，宛如缟玛瑙墙后那架钢琴奏出的和弦，回荡着孩子们的喧闹声和成年人啜泣的声音。修复后的玻璃厅能够重现整片玻璃和清晰的视野，却无法将建筑变成一件尘埃落定的展品。它的公共意义仍回响着那些生命与失落，而保护工作无法将它们尽数收纳。
