Joseph Knecht–Fritz Tegularius friendship

约瑟夫·克内希特与特古拉里乌斯的友谊，将个人忠诚与卡斯塔利亚生活中更广泛的张力结合起来——特古拉里乌斯既是才华出众的伙伴，也是一个不受约束、难以被这个秩序井然的社会接纳的人。克内希特晋升为玻璃珠游戏大师后，职务要求几乎抹去了两人的亲密关系。他们的情谊并非通过恢复过去的学生关系而重现，而是借由一项共同事业——设计年度玻璃珠游戏——得以复苏。这项工作让特古拉里乌斯在朋友身边获得了有价值的位置，也揭示了克内希特为何需要的恰恰是共同体觉得棘手的那种独立性。

重压下的友谊

克内希特成为游戏大师后，职责占据了他的全部心思。导师们反复考验他的力量、耐心和迅速判断的能力；与此同时，特古拉里乌斯觉得自己被遗弃在令人不安的空虚之中。他知道克内希特几乎没有空闲时间，却无法就这样接受两人亲密关系突然消失。他的痛苦又因同伴们的猜疑而加深——作为众所周知的拥护者和新任游戏大师的宠儿，几乎没人跟他说话。

这种变化与其说是有意拒绝，不如说是克内希特彻底认同自己职务所造成的结果。后来他承认，自己并没有有意识地决定搁置私事，只是忘记了弗里茨。在一次研讨会上，特古拉里乌斯出现在他面前时，克内希特看到的不是朋友，而是一名精英学员、一名需要为未来工作接受训练的学生和导师。游戏大师那种不事张扬的礼貌与警觉是真实的，并非表演。特古拉里乌斯感受到了其中的差异——他的朋友仿佛消失在职务的权威之中。

即便是一个小动作，也显露出两人之间的距离。一次研讨会上，特古拉里乌斯因失眠和压力而对一位同事发火，克内希特用一根手指示意制止，并让冥想大师帮助他恢复镇定。特古拉里乌斯渴望个人关怀，便把这番介入当作友谊的回归，并欣然接受。然而，克内希特只是以教育者的身份回应一名导师的易怒，并非作为朋友向弗里茨伸出援手。几个月后，特古拉里乌斯回忆这件事曾给自己多大安慰时，克内希特早已忘了此事。他没有纠正朋友的理解。

他们之间的不同世界

朋友间的隔阂，也是卡斯塔利亚与其生活习惯之外世界之间的隔阂。克内希特在玛利亚费尔斯的那些年里，特古拉里乌斯在克内希特先前向托马斯大师提出的请求遭拒后，前往修道院拜访了三天。他满怀热忱地前来，对修道院生活充满好奇，却发现自己被其陌生感压得喘不过气。修士们友善、质朴、健康而粗犷；对于一位敏感、为知识与个人问题所困扰的卡斯塔利亚人来说，这个世界没有容易进入的入口。特古拉里乌斯告诉克内希特，自己觉得仿佛身处另一颗星球，无法忍受在那里待上两个星期。

克内希特从双方的角度体验了这次拜访。他和特古拉里乌斯仔细修改各自参加竞赛的提纲，互相审阅对方的作品；但当克内希特离开朋友去拜访本笃会历史学家雅各布斯或参加用餐时，这种转换却仿佛进入了另一个国度，那里有不同的土壤、空气、气候和星辰。目睹两个共同体相遇，使他们的疏远在克内希特眼中重新变得清晰。他担心特古拉里乌斯给修士们留下了不好的印象，因为修士们几乎看不出他的焦虑无助之下掩藏着什么美德。

特古拉里乌斯离开后，雅各布斯说，他希望大多数卡斯塔利亚人都比这位访客更像克内希特；在他看来，特古拉里乌斯软弱、缺乏经验、娇生惯养，而且可能傲慢。克内希特没有接受这一评价，反而为朋友辩护。他承认，邀请特古拉里乌斯来到一个人们容易看出他的弱点、却不懂其优点的环境中，或许是不明智的；但他坚持说，特古拉里乌斯前来探望，对他而言是莫大的善意。雅各布斯赞许了这番辩护。对克内希特来说，忠诚意味着拒绝仅凭朋友给别人带来的不适就对他下结论。

作为朋友与警示的特古拉里乌斯

特古拉里乌斯难以融入社会，并非克内希特出于友爱而容忍的一项缺陷。他任性而喜怒无常，心智受到激发时又会不时光彩夺目——他辛辣的机智和阴郁大胆的灵感，能令周围的人应接不暇。然而，他抗拒协作，也不愿在等级秩序中安于一个固定位置。比起从属所带来的所谓安宁，他更喜欢永远做学生，享受顽固独行者的自由；无论是责备还是孤立，都难以轻易说服他改变。

在一个以和谐与秩序为基础的共同体中，特古拉里乌斯的倔强使他成为一个令人头疼的人物，也赋予了他一种批判性的作用。他躁动不安、受到禁止的想法扰乱着卡斯塔利亚的自满；他无法安顿下来这一事实，本身便警示着一种以牺牲活力为代价换取井然有序的知识生活的世界。克内希特珍视他，不仅是出于对他处境危险的——即脆弱且常常不幸——的同情，也是因为他认识到，这样一位朋友能为他打开一扇小小的窗口，让他看见主导体系之外的可能性。

叙述者既把特古拉里乌斯写成一个个体，也把他写成一种类型——卡斯塔利亚人可能的未来形态。在一个日益与外界隔绝的省区，知识文化或许仍能展现非凡的能力，却失去自身精致所带来的自我享受以外的目标。特古拉里乌斯体现了这种前景的两面。他的才华展现出卡斯塔利亚能够造就什么；他的孤立以及对共同纪律的抗拒，则预示着这些才华会退化为一种内向、自我沉溺的文化。危险并非特古拉里乌斯一人会造成这样的未来，而是如果社会日益孤立、道德纪律日渐松弛，他周围的社会可能会变成一个由特古拉里乌斯式人物组成的社会。因此，这段友谊让克内希特得以从亲近个人的角度看见一种危险，否则他或许只能抽象地认识到它。

贝特朗与职务的代价

这段友谊承受的压力，发生在玻璃珠游戏精英群体面临另一场危机之际——副手贝特朗的命运。他曾负责将年度隆重玻璃珠游戏进行到底。克内希特认为，贝特朗做的不只是称职履责；在自己最后一次也是最庄严的正式行动中，他牺牲了自己。克内希特劝特古拉里乌斯和其他人，贝特朗回来时不要对他残酷相待，而应主动向他靠近，承认他放弃了什么。

特古拉里乌斯回答说，精英们理解并接受了贝特朗的牺牲，但贝特朗不会回来。直到这时，克内希特才明白朋友已经领会的事——贝特朗的表现帮助瓦尔德采避免了一场公开丑闻，却没能救下他本人。精英群体的信任对这位副手的地位至关重要；这种信任一旦失去，他昔日的同伴便可能成为审判他的人。贝特朗在一次山中出游时失踪，后来流传着他坠崖的说法。这件事使一个问题变得更加尖锐——共同体如何对待为其服务的人？同时，它也预示着克内希特本人全身心投入职务所要付出的代价。起初，两位朋友对贝特朗的命运并非完全看法一致；特古拉里乌斯的了解迫使克内希特更充分地看清了这场牺牲。

克内希特赢得精英群体对其游戏大师身份的认可后，放弃了自行选择影子的权利，并请导师们共同作出选择。导师们认真看待他这番促成和解的举动，派给他一名最优秀的成员。这也标志着最激烈的权力斗争告一段落。日常生活重新有了可能——散步、音乐、阅读和友谊——但这并未立即让过去的克内希特复归。他经历的考验改变了他对服务的理解，他与特古拉里乌斯的情谊也必须找到一种能够与他如今肩负的职责相容的形式。

以共同工作修复关系

克内希特在思考年度玻璃珠游戏时，开始让这种新形式成为可能。他下定决心，若到了晚年，创作年度游戏成为沉重的职责，而自己又灵感枯竭，他便辞去职务。与此同时，他决定着手创作自己的第一场仪式性玻璃珠游戏，并让特古拉里乌斯担任首席助手。这一决定既出于实际考虑，也关乎私人情谊——这项要求甚高的计划能给弗里茨安排重要工作；而倡议必须由身为游戏大师的克内希特发起，而不是由那个一直被冷落的朋友提出。

这场玻璃珠游戏的构想，源自克内希特对中国传统住宅象征秩序的兴趣。住宅的方位、门、影壁、建筑和庭院，它与星座和历法的关系，以及家庭生活和园林，都可以为一场玻璃珠游戏提供结构，把住宅建筑同更宏大的宇宙图景以及人类在其中的位置联系起来。特古拉里乌斯不懂中文，这个缺陷不是匆忙学习语言便能弥补的。然而克内希特相信，在指导和背景阅读的帮助下，他能够了解足够多的建筑象征意义；他考虑向远东学院求助，并提出自己曾在竹林结识的竹林长兄或许可以教他。

克内希特召见特古拉里乌斯时，没有像近期几次会面那样用简短而正式的语气对待他。相反，他开玩笑地提起两人学生时代关于远东研究和中国科目价值的争论，还说自己当时曾劝弗里茨学习中文。他的调侃让特古拉里乌斯忐忑不安，直到克内希特揭晓提议——他希望两人合作筹备年度玻璃珠游戏，让弗里茨承担很大一部分工作，就像克内希特住在本笃会修士中间时，弗里茨曾协助准备一场较早的竞赛游戏那样。特古拉里乌斯既为这份荣誉惊讶，也对克内希特那轻松愉快的笑谈语气感到诧异。他明白，这次邀请是在试图重新打开一扇两人的友谊似乎已经失去的门。

特古拉里乌斯立刻同意把时间投入这项计划，对自己不懂中文一事不以为意。克内希特欣然接受，很高兴两人又能像学生时代那样，共同度过一段段工作和学习的时光。他解释了背后的构想，并提出向远东学院推荐特古拉里乌斯，继而建议一条更私人化的途径——竹林长兄或许能把他的朋友培养成一名中国学者。这个提议将权威变成修复关系的工具。克内希特没有放弃职责，也没有假装一切都未曾改变；他利用职务中的工作，让特古拉里乌斯在其中获得一个有意义的位置。

共同创作的游戏及其意义

克内希特和特古拉里乌斯利用一切闲暇时光，共同勾勒并创作这场游戏。克内希特把档案材料的选取、第一稿和第二稿都托付给朋友。特古拉里乌斯想象上的细腻与对细节躁动不安的关注，为作品染上了他的色彩——别人认为已经完成的东西，他仍会反复琢磨，神经质般谨慎地重新安排各个部分，直到一件小事变成令他全神贯注的劳动。看似古怪的特质，由此成了创作上的贡献。他们的友谊获得了焕新的生命与形式，尽管它不再只是昔日的学生情谊。

这种合作延续到了之后的岁月。每一场仪式性游戏都成为两人共同完成的作品；特古拉里乌斯则从双重满足中获益——他向克内希特和游戏大师证明，自己不仅有用，而且不可或缺。在公开演出中，他仍不具名为合作创作者，尽管精英群体知道他发挥了什么作用。这种安排保留了制度的匿名原则，同时也让理解游戏创作过程的人看得出两人的关系。

这种合作也阐明了私人联想与共享符号系统之间的差异。克内希特回忆早年一段经历时，提到接骨木树汁的气味和舒伯特一首春之歌的开篇和弦，对他而言如何成为春天到来的亲密征兆。他可以向别人解释这种联想，却无法把它传递给别人，使之可靠地成为他们自己的感受。相比之下，玻璃珠游戏运用一种严谨的符号语言，尤其借助数学和音乐，在众多学科的内容之间建立联系。共同规则使交流成为可能；与此同时，游戏者各自的心智、性格、情绪和技巧，又确保即使游戏取材于相似主题，发展方向也可能各不相同。克内希特和特古拉里乌斯的共同创作同时属于这两个领域——它是一项公开、受正式规则约束的创作，其具体形态却也带有两人各自心智与重新建立的信任所留下的印记。

因此，这段友谊之所以重要，是因为它既没有被卡斯塔利亚秩序全然吸收，也没有被简单地置于秩序之外。特古拉里乌斯依旧难以相处、特立独行，并抗拒社会所期待的安稳角色；克内希特则因职务而改变，无法原样回到私人的安逸之中。他们的合作在这些差异之间提供了一个可行的交汇之处。共同劳动维系着彼此的情谊，也在一个致力于和谐的制度内部，保存着单靠和谐无法提供的那份令人不安的独立性。