Joseph Knecht—Maro

约瑟夫·克内希特与马罗的关系是一段失败的师徒经历，最终转为持久的敌对，揭示了追求声名的才华与以服务为根基的使命之间的差异。克内希特经过长久抗拒才收下马罗为徒，后来因马罗滥用托付给他的知识而将他逐出师门；此后他才发现，驱逐并未终结两人的关系——马罗在村中渐受欢迎、颇有影响，仍是克内希特暗中的敌人，还影响了播种仪式延期以及部族母亲去世前后的种种情势。

徒弟与失望的师者

马罗是第一个主动请求拜克内希特为师的男孩。克内希特起初推迟收徒，抗拒教导他人的责任，但最终还是收下了他。最初，马罗显得谄媚而顺从。然而，这段师徒经历揭示了两人之间的不合——马罗学得很快，却没有展现克内希特认为求雨师工作不可或缺的那种忘我的投入——既投入观察与程序，也投入思辨。

马罗的聪明本身并不是问题。他思维敏捷，轻易便能学会那些不必舍弃自我的东西。令克内希特忧虑的是马罗打算如何运用这种能力。马罗渴望地位、喝彩、权力，以及凌驾于他人之上的优势；他炫耀自己学到的零星知识和把戏。叙述者将这种渴求认可的心态与使命区分开来，称马罗拥有才华所带来的虚荣，却缺少使命所要求的内在投入。克内希特认清这些动机后，感到警觉，并逐渐收回对他的青睐。

过失与逐出师门

决裂发生在马罗做了数年徒弟之后；他犯下了严重过失。有一次，他背着克内希特，未经许可便收受礼物，用药物治疗一个生病的孩子。另一次，他擅自念咒，声称要把一间茅屋里的老鼠赶走。克内希特曾警告过他，马罗也曾作出保证，但后来又被抓到从事类似的未经许可的行当。

克内希特的回应是将马罗逐出师门，向部族母亲报告此事，并试图把这个忘恩负义的徒弟从记忆中抹去。这一驱逐既是惩戒，也是道德上的裁断——马罗利用接触求雨师知识的机会谋取私利，越过了克内希特明确划定的界限。然而，忘记他的尝试并未成功。师徒关系虽然已经结束，两人的联系却仍在延续，只是克内希特不再拥有师徒身份赋予他的权威。

旧徒成为对手

马罗并未沦为村里的弃儿。他在村中颇受欢迎，也有影响力，尽管并未享有特别高的敬重。他娶了妻子，以江湖艺人兼小丑的身份逗人开心，还成了鼓队的首席鼓手。这些公开的身份让他在村民中占有一席之地，与克内希特的求雨师权威相区别。他凭本领赢得关注；这个曾经寻求认可的旧徒，如今以自己的方式成为众人瞩目的对象。

在人气背后，马罗仍是克内希特暗中的敌人，嫉妒心炽烈，只要有机会便给克内希特造成大小伤害。克内希特天性并不亲近友谊或社交；他需要独处与自由，也从未寻求尊敬或爱戴，除了童年时曾努力赢得自己的师父图鲁的青睐。因此，马罗给克内希特带来一种他此前从未面对过的感受——知道有人憎恨自己。这种敌意毁坏了他许多日子的宁静，使失败的师徒关系不再是一段已经结束的往事，而成为持续的个人负担。

村中仪式里的冲突

在一个多事的春天，这场对立带来了实际后果。播种征兆迟迟不能相合，克内希特尽可能拖延村里的公开仪式。最终向部族母亲禀报时，她已病倒，并把职责托付给自己的妹妹。妹妹不像年长的部族母亲那样对克内希特友善，而且喜欢消遣；她喜欢上了马罗，因为马罗懂得如何逗她开心、讨她欢心。克内希特察觉到她对自己的厌恶，尽管她没有否决他的提议；她也拒绝了他探望病中的部族母亲、为她配制药物的请求。

克内希特沮丧地返回，花了半个月试图促成适宜播种的天气，但咒语和献祭都没有奏效。第二次见到部族母亲的妹妹时，他认出马罗曾与她谈过——她使用的说法，只有从这位旧徒弟那里才能学到。克内希特请求宽限三天，随后把播种日期定在月亮下弦的第一天，妹妹表示赞同。文本没有表明马罗的影响直接决定了这一安排，但他与代理掌权者的关系，使旧日冲突再次与克内希特的工作和地位息息相关。

到了指定的日子，年长的部族母亲去世，播种仪式不得不再次延期，以举行葬礼。马罗在庄严的仪式上领奏鼓队，赢得关注和喝彩；克内希特则身穿仪式队伍的长袍，戴着高耸尖顶的狐皮头饰，与儿子图鲁并肩而立，由图鲁为他递上硬木响板。葬礼既纪念已故的部族母亲，也向她的妹妹——如今的新任部族母亲——致敬；村民哀悼并设宴，精心准备的播种仪式让位于公开典礼。克内希特保持尊严与镇定，却觉得这场死亡埋葬了自己生命中的美好时光。后来，新任部族母亲要求以格外隆重的方式举行播种仪式；她将最初几把种子撒向公有土地，克内希特终于可以稍稍松一口气。

才华、服务与教导的限度

叙述者借马罗的例子，探讨即使学生的品性令人忧虑，教师仍有义务传授继承而来的知识。马罗的机敏被描写成与内在力量和品格脱节，而后两者本应使才华服务于文化传统。克内希特陷入两难——一方面要传授自己继承的知识，另一方面又觉得自己应当保护学术与技艺，不让那些能够出风头却无法服务传统的学生加以利用。这种两难的代价落实在个人关系之中——即使马罗已被逐出师门，他的才华、社会影响力和敌意仍然留在求雨师的生活里。

马罗的故事也将这次失败的传承与克内希特的其他徒弟作对照，尤其是他的儿子图鲁；克内希特爱图鲁，并相信他有能力超越自己。通过图鲁，克内希特感到自己的知识与信念能够延续到未来；通过马罗，他则明白，仅有传承并不能保证忠诚服务。因此，两人的关系将教师内心的失望与一个更广泛的问题联系起来——谁应该继承一项传统——当才能追逐权力和喝彩时，这项传统又将何去何从？