Joseph Knecht与Elder Brother

约瑟夫·克内希特与竹林长兄建立了师徒关系，使克内希特得以持续接触《易经》以及中国隐居生活的种种修习。竹林长兄在长兄隐居的竹林接待他，通过仪式、学习和日常劳作教导他，并推动了一场觉醒，使克内希特对自身在世间的位置有了不同的理解。然而，这段关系并未以思想上的一致告终——竹林长兄仍不相信克内希特能够将整个世界纳入玻璃珠游戏，而克内希特则把隐居处的教诲带回卡斯塔利亚人的生活。

寻找老师

克内希特前往拜访竹林长兄，源于他对中国学问的研习。在附属于圣乌尔班的远东学院，他读写进步很快，结交了中国学者，并背诵了《诗经》中的诗篇。第二年，他的兴趣越来越转向《易经》，但学院没有开设入门课程，也没有可供他持续求学的老师。在他多次请求指派教师后，学院把他介绍给一位名叫竹林长兄的隐士。

克内希特有理由谨慎行事。学院教师倾向于让《易经》保持一定距离，而他所听闻的竹林长兄则是一位受人尊敬、声名远扬的人物，但主要以古怪的隐士而非传统学者著称。克内希特尽快完成一篇研讨课论文，请了假，徒步前往长兄隐居的竹林。因此，他寻访隐士并非只是沿着获准的学习课程迈出的下一步——他进入了一个学院对之持谨慎态度的领域，依循有关一位地位特殊的老师的零星传闻前行。

隐居处与老师

竹林长兄自身的经历，有助于解释克内希特所接受的教导。在约二十五年前，他曾是中国学系最有前途的学生，擅长毛笔书法和古籍阐释。他坚持称教师和大师为“我的长兄”，而不称其头衔，因此声名狼藉，最终也得到了如今为人所知的称号。他专心研习《易经》，精通传统的蓍草占法。《庄子》以及《易经》的古代注疏，都是他喜爱的读物。

竹林长兄离开了原本会留用他任教的学院，在同时获得世俗当局和教团许可后，建立了自己的隐居处。克内希特抵达的地方既是精心修整的隐居之所，也是劳作生活的家园——中国式亭阁坐落于花园中，园内有木管引水的喷泉、养着金鱼的水盆、竹林，以及刻有古典文字的石板。这样的环境让这段关系从一开始就有别于学院里的正式授课。克内希特以访客身份前来，请求获准学习；竹林长兄则以礼相待，奉茶、交谈并安排住宿，而非开始讲课。

接纳与学徒生活

克内希特用中文向竹林长兄问候，仿佛一名年轻弟子前来行礼。两人相互致意、用餐之后，他用德语解释，自己希望在获准的期限内留下，成为竹林长兄的弟子。竹林长兄询问克内希特能否服从、能否像金鱼一样安静，以此检验他的请求是否诚恳。克内希特表示同意。随后，竹林长兄占卜，以决定是否接纳他。

这次占卜本身就是克内希特在隐居处上的第一课。竹林长兄仔细分拣、计数并重新归拢蓍草，反复操作，直到组成六爻，得以解读结果。所得之卦为“蒙”，卦辞开篇是：“童蒙求知，亨。”克内希特屏息观看，将结果理解为获准留下。这一仪式就此确立了两人的关系，却没有采用传统的拜师仪式——答案来自竹林长兄所行的一种实践，而克内希特必须先学会留意其形式，才有资格声称自己理解其意义。

克内希特在长兄隐居的竹林住了几个月。竹林长兄每天用一个小时亲自教他如何操作蓍草、占卜语言的语法与象征，以及如何书写和记忆六十四卦。他还为克内希特诵读古代注疏，并在特别好的日子里讲一个《庄子》的故事。教导不止于文本和占卜——克内希特照料花园、洗笔、研制中国墨、煮汤泡茶、收集柴枝、观察天气，还学习使用中国历法。学徒生活使日常服务成为学习的一部分，而老师每天有限的授课，则融入更广泛的专注与劳作训练之中。

思想差异与持久影响

这段关系有着明确的思想界限。克内希特有时试图在交谈中引入玻璃珠游戏和音乐，但竹林长兄要么任由话题过去，要么用一句格言把话题引开。克内希特让人从蒙波特送来一架小型击弦古钢琴，每天弹奏一小时，竹林长兄对此并不反对；但他仍没有把克内希特更宏大的综合构想据为己有。克内希特终于告诉他，自己希望学得足够深入，能够将《易经》纳入玻璃珠游戏。竹林长兄笑了起来，质疑他的雄心：“谁都能在世间造一座漂亮的小竹园。但我怀疑园丁能不能成功地把整个世界纳入他的竹园。”这番交谈既保留了连接不同知识体系的可能，也显露出其困难。竹林长兄允许克内希特尝试，却不赞同这一尝试的前提。

克内希特后来称，与竹林长兄相处的数月是一段格外幸福的时光，也是“我觉醒的开端”。这句话所指的变化，超越了新学科的学习。克内希特逐渐认识到自己独特的位置与命运，而一般人类秩序和卡斯塔利亚等级体系的种种范畴，对他而言也越来越具有相对性。因此，这段学徒经历改变了他看待自我的方式，却没有抹去他在卡斯塔利亚的身份，也没有中断他持续进行的思想工作。

隐居处的经历也没有成为克内希特成长中孤立的一章。离开后，他继续学习中国学问，尤其致力于理解中国古代音乐，以及古人如何赞誉音乐是秩序、道德、美与健康的源泉。他在隐居期间产生的一个实际结果，是克服了自己对返回瓦尔德采尔的抗拒。他开始每年在那里参加一门高级课程，并逐渐成为瓦尔德采尔玻璃珠游戏玩家村中备受尊敬的人物。竹林长兄没有随他进入那所学院，但在长兄隐居的竹林开启的修习，先于克内希特重新参与学院的思想生活。

未竟的师徒情谊

即使学徒时期结束，这段关系仍然是不对等的。几年后，克内希特已在瓦尔德采尔受到尊敬，便邀请竹林长兄前去开设课程，却没有收到答复。这种沉默与竹林长兄的隐居生活和卡斯塔利亚有组织的思想世界之间的距离相符——这次相遇对克内希特意义重大，却没有使他的老师成为他重返并服务的那些机构或志业的参与者。

这段关系的意义，部分正在于它没有轻易达成和解。竹林长兄通过严谨的实践、朴素的职责以及一种抗拒被纳入克内希特偏好之综合体系的诠释传统来教导他。反过来，克内希特带着这段经历继续前行，却不声称自己已经克服了两人之间的差异。竹园的比喻仍是衡量思想统一限度的标准；而克内希特将隐居处与觉醒联系起来，则表明一段具有奠基意义的关系，无须以意见一致、持续相伴或得到机构认可告终，也能改变一个人的人生道路。