Joseph Knecht与Carlo Ferromonte

玻璃珠游戏

约瑟夫·克内希特与卡洛·费罗蒙特是亲密朋友,他们的情谊将音乐与思想成长过程中未有定论的探索联系起来。蒂托·德西诺里的论点开始令克内希特不安时,费罗蒙特成为他的知心伙伴;后来,克内希特求学时期的音乐演奏和私下写诗,也成为费罗蒙特保存下来的记录的一部分。他们的关系不仅是逃避辩论的避风港——通过费罗蒙特的记述,克内希特与蒂托之间的冲突听起来不再像一场要分出胜负的竞赛,而更像一首需要两种声音共同奏响的乐曲。

友谊与最初的疑虑

在瓦尔德采尔,蒂托的谈论唤起克内希特的怀疑与不安时,他便转向费罗蒙特。他开始感到,蒂托或许能带来洞见并拓展他的眼界,却也可能构成诱惑与危险;这次相遇令他觉得像是一次考验。然而,费罗蒙特并不怎么留意克内希特的忧虑。他斥蒂托为自负而妄尊自大之人,随后又回到音乐中。他的反应使克内希特无法与朋友进行自己所寻求的坦诚交流,也让围绕蒂托的不确定性成为克内希特主要得独自承担的重负。

尽管如此,这份友谊仍是稳定感与共同乐趣的来源。在克内希特接触玻璃珠游戏之前,他曾与费罗蒙特不知疲倦地练习羽管键琴和钢琴曲目。后来克内希特开始构思自己的玻璃珠游戏时,他回想起早先的音乐练习,认为那是最后一项曾给他带来类似益处的活动——玻璃珠游戏像音乐曾经那样,使他焕然一新、增强力量、感到安心并获得乐趣。这种对照将两人的友伴之情与两种有纪律的艺术联系起来;二者都能支撑克内希特度过艰难岁月。

诗作与成长的压力

在克内希特与蒂托之间充满争辩的友谊影响瓦尔德采尔生活的那些年里,克内希特写下了一些诗,这些诗经由费罗蒙特抄录而留存下来。最早的一首写于克内希特接触玻璃珠游戏之前。诗作通过朋友的抄本得以保存,这使费罗蒙特不仅是克内希特音乐生活中的伙伴,也是他私下创作的见证者;这种实践在卡斯塔利亚几乎不可想象——这个知识之省通常摒弃艺术创作,尤其视诗歌为明令禁止且荒唐可笑之事。

这些诗作记录了克内希特在蒂托影响下所经历的危机压力。有些写得精巧,有些则匆匆涂就;合在一起,它们留下了深重不安,以及对克内希特自身和生命意义根本性的怀疑。在《玻璃珠游戏》中,他似乎达到了信念与顺服。因此,写诗并偶尔将诗句展示给同学,并非无所事事的消遣。这种行为带有反抗卡斯塔利亚不成文法则的意味;写诗需要承受相当大的压力,而承认自己写诗则需要不服从权威的勇气。费罗蒙特保存的抄本使这种未经认可的创作回应得以留存并为人所见。

将冲突重新诠释为音乐

在瓦尔德采尔的最后一年,克内希特与蒂托就修道生活的理想与危险进行了两小时的辩论。辩论结束后,克内希特将蒂托的坦白告诉费罗蒙特。费罗蒙特在一封信中记录了这番叙述,并由此构想出一个意象,既阐明了这份友谊,也点明了思想冲突。蒂托承认,克内希特一直扮演着轻信的玻璃珠游戏玩家和卡斯塔利亚圣徒;两名青年则站在对立的一方——克内希特捍卫对心智的深入修养,蒂托则捍卫自然生活。

费罗蒙特的信保留了蒂托的这一认识——双方各自坚持的价值都合乎情理,也各有相应的危险。克内希特已经学会揭示自然且缺乏约束的生活可能陷入怎样的泥淖;蒂托则坚持认为,纯粹建立在心智之上的生活充满风险,并且最终会变得贫瘠。这种对立并未消失,却变得更加复杂——每位朋友都需要对方指出自己所偏爱的原则忽视了什么。作为一名音乐家,费罗蒙特回应蒂托的坦白说,在他看来,由蒂托和克内希特分别体现的世界与心灵之间的对照,已经从不可调和原则的冲突变成了双重协奏曲。他的比喻将分歧转化为一种关联——两个各自独立的声部保留着彼此的张力,同时又共同构成一个整体。

道路分岔,情谊延续

费罗蒙特的看法也映照出克内希特向他讲述的蒂托之转变。蒂托深受这位论敌影响,并承认自己为卡斯塔利亚的等级秩序所着迷。只要父亲准许,他便可以留在卡斯塔利亚并加入修会;但他决定,留下就意味着逃避,不论这看起来多么高尚。他打算返回外部世界,对卡斯塔利亚心怀感激,继续进行卡斯塔利亚的一些修习,并且每年回来参加玻璃珠游戏盛典。克内希特怀着深切感情将这番心意告诉费罗蒙特;费罗蒙特的信也随之保存了他对此事的回应。

蒂托完成四年学程后,父亲的邀请使克内希特有望与这一家人共度假期。对于一名仍在校就读的学生而言,这个提议并不寻常,校长茨宾登于是将此事提交教育者委员会的一个小组审议;该小组拒绝了提议。蒂托和克内希特未能成行,只得告别。这项受阻的邀请表明,两人的友谊眼下所能触及的范围有限;不过,蒂托保证他们还会再作尝试,使日后重逢仍有可能。

多年以后,费罗蒙特已加入新任音乐大师的教职团队。克内希特在四周假期中只见过他两次,发现他工作勤勉,对工作也感到快乐。费罗蒙特全神贯注于一项重要的音乐学研究,探讨希腊音乐如何延续于巴尔干舞蹈和民歌之中。他兴致勃勃地向克内希特讲述有关十八世纪晚期的发现——当时巴洛克音乐正在衰落,并吸收了斯拉夫民间音乐的新素材。两人的短暂重逢展现了这位昔日曾与克内希特一同练习音乐的朋友,如何继续以学术研究的方式追寻音乐;与此同时,克内希特在假期的大部分时间都沉浸于玻璃珠游戏中。这份情谊依然延续,但各自不同的使命使它呈现出较为静谧的形态——费罗蒙特仍是克内希特的知己,也是他早期诗作的保存者,而两人已各自走上不同的道路。