墨西哥

《瓦尔登》将墨西哥描绘为美墨战争期间遭不义入侵并受军事统治的国家，因此它成为亨利·戴维·梭罗关于反对不义必须转化为行动这一论点的核心。这个提及之所以重要，在于它迫使人们看到一种颠倒——自称是自由庇护所的美国，并非只是在旁观察另一个国家遭受奴役，而是入侵的一方。

墨西哥与反战论述

梭罗将对墨西哥的入侵与美国的奴隶制并列。他描绘了这样一个国家——六分之一的人口遭受奴役，另一个国家则被攻占并置于军事法令之下。在他的论述中，这些并非遥远或互不相关的不义；两者共同揭示了一个政府与社会如何依赖违背其自称原则的做法而运作。

这段文字进一步凸显了这一矛盾，强调遭攻占的并非美国；相反，美国才是入侵的军队。因此，墨西哥成为一项政策的具体受害者，否则这项政策可能会被关于国家利益或政府摩擦的抽象说辞掩盖。地理上的区分带来了道德上的颠倒——声称捍卫自由的人，正在对另一个民族动用武力。

共谋与抵抗的义务

对墨西哥的提及引出的不是置身事外的评判，而是一项要求。梭罗主张，人民必须停止蓄奴，也必须停止对墨西哥发动战争，即便这样做会使他们丧失作为一个民族而存续的基础。抵抗所要付出的代价，不能成为继续参与不义的借口；不惜一切代价保全国家的意愿本身，就是道德问题的一部分。

他将责任置于近处。他说，在马萨诸塞州，改革的主要阻力并非来自南方遥远的政客，而是来自当地的商人与农民；他们更关心商业与农业，而非人道，并且不愿不计代价地公正对待遭奴役者和墨西哥。如此一来，焦点便从遥远的决策者转向维系不义的日常经济与公民利益。墨西哥与奴隶制一道，成为检验道德原则能否胜过物质利益的试金石。

从道德判断到不合作

在前后相关的论述中，梭罗区分了被动忍受政府不义与被要求充当其代理者的情形。如果不义要求个人参与其中，他说，个人就应违法，并以自己的生活成为阻止机器运转的反向摩擦。他呼吁废奴主义者在人力与财产方面撤回对马萨诸塞州政府的支持，使这一原则具有了切实的政治形式。

因此，墨西哥在书中并非作为叙述旅行或军事场景的地点出现，而是作为一个被点名的征服对象，借此文章揭示国家宣称与国家行为之间的鸿沟，并追问——当政府在海外发动战争、国内奴隶制依然存在时，公民必须拒绝什么？这个地方使论述的利害关系明确具有国际性，而提出的责任仍然迫切地落在个人身上。