林肯在《瓦尔登湖》中既是一个实际目的地，也是一处层叠着记忆的景观。叙述者前往费尔黑文垂钓时，步行穿过愉悦草甸；后来，他又在夜间穿过树林前往镇上讲课，从小屋到讲堂之间有一段没有道路也没有房屋的路程。这条路线不仅起连接作用——杂草丛生的小径和旧宅基地揭示了人类历史，而当下的景观在一定程度上掩盖了这段历史。

道路与定居记忆

在叙述者所处的年代，通往林肯的道路不如从前那样被森林环绕。依他本人的记忆，松树会同时刮擦马车两侧；不得不独自步行前往林肯的妇女和孩子害怕经过那里，常常一路跑过大半路程。这段叙述使道路既成为环境变化的尺度，也成为出行的记录——森林曾经茂密到使道路变窄，让寻常通行也令人感到暴露在外；后来，景观则不再如此封闭。

叙述者还回忆说，在许多镇民的记忆中，他家附近的道路曾回荡着居民的笑声和闲谈。这些树林中曾经散布着房屋；沿着如今尘土飞扬的大路下方，仍可追寻旧路，从斯特拉顿家的产业——后来称为济贫院农场——一直通到布里斯特山。因此，林肯附近的道路同时承载着两种景观——眼前的当代道路，以及一条昔日家居生活仍留存于回忆和地名中的路线。

家园、劳动与社会历史

林肯周围的乡野并未被描绘成无人居住的荒野。在叙述者豆田以东、马路对面，卡托·英格拉汉姆住在一所房子里；这房子由他的奴隶主、康科德村的一位绅士邓肯·英格拉汉姆为他建造，并准许他住在那里。沿路再往下，在布里斯特山，布里斯特·弗里曼曾经住过；叙述者记得他是曾遭奴役的人，并指出布里斯特种下的苹果树至今仍生长在原址。这些细节将过去系于具体遗迹——房屋、道路和果园——并把奴役史置于叙述者日常漫步经过的同一片地方。

其他遗迹延续了这段记录。沿树林中的旧路再往布里斯特山下方，可以看到斯特拉顿家宅基地的痕迹；那家的果园曾覆盖山坡，却早已消失。叙述者在昔日居民、留存的树木和消失的果园之间转换笔触，展现定居痕迹以不均衡的方式延续——有些人的生活通过他人讲述而被记住，有些则凭一棵栽种的树留存，还有些只剩住宅遗迹或已经改变的山坡可供追寻。

树林、湖泊与土地利用的变化

林肯也是一个需要穿过正在发生物理改变的景观才能抵达的目的地。叙述者记得，在他离开之后，伐木工人进一步毁坏了树林，以致多年间人们再也无法在树林的通道间漫步，也无法隔着偶尔出现的空隙瞥见水面。湖底的树干、一艘古老的原木独木舟，以及周围幽暗的树林都已不复存在；对湖泊所在之处几乎毫无所知的村民转而去别处沐浴。这种消失并非单一的戏剧性事件，而是砍伐和习惯改变不断累积的结果，它既改变景色，也改变人们与景色的关系。

季节性的生活则与这种消逝形成对照。即使隆冬时节，叙述者有时也会发现温暖的沼泽，那里仍有绿叶常在的臭菘；更耐寒的鸟类则等待着春天。持存的生长与被清除的树林相互映照，使这片景观不至于沦为一幅不可逆转的失落图景——某些生命形式仍会延续并更新自身，即使人类的使用方式抹去了旧有地貌和路线。

劳作中的景观

周围乡野也吸引劳工和农用设备来到瓦尔登湖。1846至1847年冬季，一百名北欧裔男子在一个清晨抵达，带来一车车工具，包括雪橇、犁和钻孔耙。连续十六天，叙述者都从窗户看着一百名男子劳作，他们有成队的役畜、马匹，以及看起来齐备的整套农具。这一幕将冰封的湖泊变成作业场所，也使林肯周围的树林和道路进入更广泛的劳动与资源开采经济之中。

纵观这些片段，林肯与其说是对一座城镇边界清晰的描绘，不如说是一个据此得以看清瓦尔登湖周边乡野的地点。叙述者的路线把当下出行与定居记忆联系起来；他途经之处既记录了遭奴役者的生活，也记录着寻常的家庭史；森林、果园、湖岸和冬季作业场所，则展现了人们在不同时期居住和利用土地的种种变化。