在亨利·戴维·梭罗的著作中，美国不仅是国家背景，也是衡量一个国家所宣称的自由与其制度所容许的生活之间距离的试金石。他将劳作的农民、贫困的家庭、被奴役者以及牵涉政府事务的公民，与国家关于文明的种种主张并置，继而指出，不义使个人拒绝合作成为紧迫的道德责任。

以国家自身的主张衡量国家

梭罗将美国政府描绘成一种新近形成、试图原样传承下去的传统，然而它的完整性却时时有所减损。在他的论述中，政府的权威并非民众同意的永久体现——若官员没有把现存政府当作自己的工具，人民就不会赞同相关措施。因此，国家的政治形态恰恰在它自称已然稳固之处显得不稳定。

他对国家行为的描述鲜明地呈现了这种反差。他描写一个自称要成为自由避难所的国家，却有六分之一的人口仍遭奴役；这个国家的军队还侵入并征服了墨西哥，使其受军事法管辖。他坚持指出，被征服的不是美国；美国才是入侵的军队。奴隶制与战争并非抽象理想上无关紧要的瑕疵——它们揭示了国家权力在现实中的所作所为。

劳动、贫困与不平等的生活

这种批评也超越了正式政治，延伸至劳动与物质保障的分配。谈到康科德的农民时，梭罗指出，许多人已辛劳二十、三十乃至四十年。他们在当地阶层中的相对地位，并不能抹去以劳动为中心的生活所付出的代价；富足本身也不能证明一个人已摆脱沉重的生计压力。

他将贫穷的少数人置于境况较好的农民对面，并暗示，随着另一些人步步高升，这些人的境况可能比野蛮人还要糟。他将目光投向铁路沿线的棚屋，而铁路正是被誉为文明最新进步的基础设施。这种并置使现代发展在道德上变得含混——铁路标志着技术进步，其沿线边缘地带却显露出陷于屈辱境况的人们。因此，他将国家进步与人们劳动、栖身时所处的不平等条件联系起来。

当地有关奴隶制的历史，为这种不平等赋予了具体的人物与地域面貌。梭罗豆田以东的路对面住着卡托·英格拉汉姆；他曾被康科德绅士邓肯·英格拉汉姆奴役，后者为他建了一所房子，并允许他住在那里。再沿路往下，在布里斯特山上住着布里斯特·弗里曼；叙述者称他曾被坎明斯乡绅奴役。这些姓名与地点将奴役置于人们熟悉的康科德景观之中，而非国家遥远边缘的某处。这些简短的描绘也显露出叙述的局限——被奴役者和曾遭奴役者是通过叙述者的描述呈现的，而这些段落没有提供他们自己的言辞与观点。

抵抗的要求

对梭罗而言，若公民仍继续为国家的不义效力，仅仅指出这种不义并不足够。他主张，当压迫与掠夺已被组织成一台政府机器时，正直之人就应当反抗并推动变革。将奴隶制与入侵墨西哥并提，使这一主张具体可见——他所要求的拒绝，既是对国内奴役人民的回应，也是对国外军事支配的回应。

他反对以继续犯下这些恶行为代价来保全人民生存的盘算。他认为，即使这样做会使这个国家丧失作为一个民族而存在的资格，它也必须停止奴役人民并停止对墨西哥发动战争。这项要求是将正义置于国家存续之上，而不是把维护国家视为至高善。

他提出的抵抗从个人亲自参与的行为开始。梭罗说，如果不义要求一个人成为其代理人去对付另一个人，此人就应当违法，并以自己的生活形成反向摩擦，阻止机器运转。检验标准不在于一个人是否私下感到异议，而在于他是否把自己交给不义行动驱使。因此，他呼吁那些自认废奴主义者的人，在人身与财产两方面都撤回对马萨诸塞州政府的支持。依照这一论述，国家的不义依靠具体的效忠与协助形式维持，而人们可以拒绝提供这些支持。

国家在道德与叙事中的意义

美国呈现出一种单凭爱国话语无法化解的矛盾——它自称是自由的避难所，却维持奴隶制并进行征服；它是一个崇尚进步的社会，铁路沿线却住着穷人。梭罗把这些状况联系起来，但没有把它们混为一谈。贫困揭示了社会与经济安排所带来的不平等代价；奴隶制与战争则构成了更为鲜明的政治抵抗理由。

由此形成了一种有意诉诸实际行动的国家道德衡量标准。衡量国家的完整性，不仅要看它的制度或传承下来的传统，还要看公民被迫支持什么，以及良知要求他们撤回支持时，他们是否这样做。在这一论述中，美国既是改革的对象，也是有良知的人可能必须加以阻碍的那台机器。