康科德河

康科德河出现在对瓦尔登湖的叙述中，是与湖泊直接相连的下游对应水道——尽管瓦尔登湖没有看得见的入口或出口，梭罗仍描述了一串池塘将它与康科德河连在一起，并设想挖掘可以恢复水流曾经朝那个方向流动的状态。康科德河也出现在当地地理叙述中，是费尔黑文扩展出去的水道，由此将幽僻的湖泊与更广阔、不断变化的景观联系起来。

地理环境与水文连通

瓦尔登湖的湖岸主要由光滑、浑圆的白色石块构成，只有一两处短短的沙滩；湖岸坡度很陡，许多地方只要一跃便会落入水中。然而，湖面平静并不意味着它与其他水域隔绝。梭罗区分了两种联系——瓦尔登湖通过一串小池塘，与地势更高的弗林特池塘遥远而间接地相连；而它则通过类似的一串水域，与地势较低的康科德河直接而明显地相连。

他将湖河之间的联系描述为兼具地理与历史意义。这串水域可能沿着某一地质时期瓦尔登湖曾经流经的路径；只要稍加挖掘，湖水便可能再次流向康科德河。这只是一种有条件的设想，并非对现存可见水道的描述——人们必须根据周围地势及水位，推断湖泊隐蔽或间接的联系。

附近水域与当地地理

康科德河有助于确定该地区其他水域的位置。费尔黑文被描述为康科德河的一处扩展水域，位于瓦尔登湖西南约一英里处，据称面积约七十英亩。鹅池是较小的一片水域，位于前往弗林特池塘的路上。这些距离和方位表明，瓦尔登湖处于彼此相连的当地地理环境之中，而非一个与世隔绝的天地。

这种联系格外引人注目，因为瓦尔登湖表面上的幽静与这些联系并存。湖水并未与周边地区隔绝——即使湖岸看不见入口或出口，它仍属于由池塘、高地和可能水道构成的景观。

人为改造与水流的意义

挖掘的设想为这段水文描述增添了伦理意涵。梭罗随即用“上帝不许”一语否决了这一干预提议，反对将隐蔽的自然联系显露出来或强行加以利用。他接着把瓦尔登湖的纯净比作林中隐士的克制与清苦，暗示湖泊的隔绝并非单纯的技术不便，而是其特质的一部分。

因此，康科德河既标示着联系，也标示着改造的可能性。它是水流可能被改道流向的下游目的地，但这段文字珍视湖泊原有的状态，而非经工程改造后获得的通路。在别处，对湖畔树林的回忆则展现了伐木造成的景观衰退——树木和湖底的旧独木舟都已不复存在，从前偶尔可以望见湖水、穿行于林间小径的漫步也已结束。面对这片改变了的景观，康科德河潜在的水文联系凸显出贯穿全书的一种张力——观察自然关系，还是重新塑造自然关系。