孔子

孔子作为一位古典权威被简短提及两次，这两处内容都将知识与谦逊、道德自省联系起来。本书并未将他描写为书中事件的参与者，而是借助他的言论以及一则关于他行事的轶事，深化对何者值得知晓、以及人如何面对自身过失的思考。

知识与认知的限度

第一处提及出现在一段将变化视为无处不在的奇迹的思考中。孔子的格言将真正的知识界定为——认识到自己知道什么，也认识到自己不知道什么。这一均衡的表述将思想上的克制纳入理解之中——知识并非只是占有事实，还包括诚实地区分确定与无知。周围的段落从这一原则转向这样的可能性——一个人在想象中领会的事物，终有一天也可能为他人所理解；由此，孔子的言论被置于对理解如何发展的更广泛思索之中。

信使与道德上的自我修正

后文通过一则轶事再次提到孔子——卫国一位显贵派信使前来询问哲人近况。孔子向来访者询问他的主人。信使答道，主人希望减少自己的过失，却无法将其彻底消除。信使离去后，孔子两次称赞他。这则记述使信使的回答，而非任何政治或世俗消息，成为这次相遇中值得注意的内容。

这则轶事赋予前文关于认识自身局限的强调以伦理意义。此处相关的局限并非对事实的无知，而是克服自身缺点的困难。主人未能彻底改正过失，并不抹去努力的价值；孔子反复称赞，表明改进的意愿本身就值得肯定。本书借这则简短故事，将注意力从逐渐过时的消息引向持久的自我认识与自我革新。

简练的伦理形象

在这几处描写中，孔子既没有被叙述其生平，也没有贯穿始终的个人经历线索。他的重要性在于文本赋予他的两个各有侧重又彼此相关的原则——清醒地认识自己知道与不知道什么，以及认真努力减少自身过失。前者通过简洁的格言表达，后者则借由一个提问、一位信使的回答以及一句赞扬加以呈现。这些段落共同构成了孔子在本书关于知识与行为的思考中简练而鲜明的伦理形象。