卡托·英格拉汉姆

卡托·英格拉汉姆是马萨诸塞州康科德的一名被奴役者，他出现在叙述者对曾经住在自家附近树林中的人们的记述里。他的故事并非通过他本人的证言留存下来，而是借由他住宅的所在地及其消失后留下的痕迹得以保存——一个半被抹平的地窖坑，隐没在松树后，被漆树和秋麒麟草覆盖。这一小片遗迹使景观成为记录，记下受奴隶制、财产制度和流离失所塑造的人生。

身份与背景

卡托住在叙述者豆田以东、道路对面，是邓肯·英格拉汉姆奴役的人；叙述者称邓肯为康科德村的一位乡绅和绅士。邓肯为卡托建了一所房子，并允许他住在里面。这段记述由此将卡托置于一种关系之中——他的住所和居住权由奴役他的人酌情提供，而非由他通过独立拥有财产来保障。

这段文字将卡托列为树林中昔日住户之一；叙述者借此群体回想如今道路之下的人类历史。他没有记录卡托说过的话，没有描述他的日常生活，也没有说明他后来遭遇如何。记录的局限本身便是其意义的一部分——卡托通过人们记得的住址和家园的物质痕迹而留存，但他本人的声音却不在其中。

家园与景观

卡托家的地窖坑仍然留存，却已半被抹平，且被一圈松树遮挡，过路人难以看见。叙述者描写的并非一座保存完好的住宅，而是地面上的一处凹陷；只有知道该往何处寻找的人，才能辨认出它昔日的家居用途。遮蔽使人很容易经过这处旧聚落而不曾留意，尽管它的实体痕迹并未彻底消失。

如今，这片地方已被植被占据。地窖坑里长满光滑漆树，一种早开的秋麒麟草也在那里繁茂生长。对照十分鲜明——曾为人居住而建的建筑已被植物取代，但此地仍保留着作为居所的历史。植物并未让卡托的家园重现，却标示出这处遗址在不断变化的景观中延续至今。

记忆与意义

叙述者将卡托昔日的家园置于对先于当下景观而居住于此的人们所作的更广泛沉思之中。叙述者家附近的道路，在他的回忆里如今十分安静，过去却曾回荡着居民的笑声和闲谈；树林与小径留存着那些已经消失的家庭的痕迹。卡托家的地窖坑便是这样的痕迹之一，它将过去带入一片原本可能显得空无一人或未受触动的景观。

卡托短暂的出现，也使叙述者对社会不平等的叙述有了具体的地方背景。他并非仅仅被说成住在豆田附近的人，而是一名被康科德村一位有名有姓的居民奴役的男子。留存下来的废墟让这种不平等关系显现出来，却并未填补其中的沉默——房子是为他建的，但文字没有记载他拥有独立产权，没有留下他的证言，也没有交代他的晚年生活。留下的是遗址本身，它半隐于草木之间，植被覆盖着一个曾生活在他人控制之下的生命所留下的物质证据。