柏拉图

《瓦尔登湖》提及柏拉图，并非把他写成参与行动的人物，而是将他作为一位缺席的思想家；他的著作与名号揭示了文化声望和实际阅读之间的距离。他的对话录近在咫尺，叙述者却坦言自己始终没有读过；另有一则轶事讲述某人如何回应柏拉图的一条定义，将抽象哲学转化成滑稽而具体的观察。

无人阅读的邻居

叙述者设想柏拉图仿佛是镇上的居民，也是隔壁邻居，一个人们能听见他说话、能领受他智慧的人。这个比喻让古典学问显得近在身边，而非遥不可及——柏拉图的对话录——其中包含他不朽的思想——就放在隔壁的书架上。然而，近在咫尺并未带来了解。这些书仍无人阅读，叙述者借此批评当代教育与阅读的浅薄。

因此，柏拉图成了衡量求知志向的具体试金石。叙述者说，他希望认识比康科德所培养的人更有智慧的人；可是，一位伟大思想家已然触手可及，人们却忽视了这一机会。这里的对比并非能否获得与遭到排斥，而是能否获得与是否留心——书架上摆着这种可能，读者的习惯却让它始终无人问津。

定义与滑稽误读

后来的一段回忆赋予柏拉图另一种存在方式——提到他把人定义为没有羽毛的两足动物。有人拿出一只拔光羽毛的公鸡，称它为柏拉图笔下的人。听者认为这个例子很重要，因为公鸡的膝盖向错误的方向弯曲。这则轶事并未阐述柏拉图的哲学；它记录的是，人们如何以动物身体那些不合常规的细节检验一条形式化定义。

这个笑话建立在抽象与观察的碰撞之上。柏拉图的说法提出了一个足够宽泛、因而容易遭遇反例的类别；公鸡弯曲的膝盖则成了观察者实际判断时所依据的区别。这个故事也让人想起叙述者对那个人解释事物方式的描述——他曾说出了它们普遍存在的真正原因，而思辨也想不出其他原因。在这一情境中，这则轶事表明，日常判断虽未经雕琢，却会积极回应哲学语言。

叙事意义

在这两处提及中，柏拉图代表一种近在咫尺、却又可能被简化成可供检验的一句话的智慧。在图书馆的段落里，他不朽的著作尽管近在眼前，却遭到冷落；在轶事中，人们则通过一只公鸡和一个关于膝盖的问题记住了他的定义。这种对照并未否定对话录的价值，而是把注意力转向人们借以接触或对待思想的种种行为。

这些提及也将阅读与对更广泛的思想生活的批评联系起来。叙述者的不满并不只是人们缺少书籍或名人的名号——书架上就有柏拉图，他的文字也触手可及。更根本的问题在于，人们未能把这种可及性转化为专注；与此同时，这则滑稽轶事表明，真正的投入也可能始于一个朴素而具体的质疑，而非对名号的敬仰。