荷马（Homeros）

荷马并非《瓦尔登湖》中的说话人物，却作为反复出现的古典存在，让本书得以思考文学能够保存什么，以及阅读有何要求。叙述者在一个建造房屋、锄豆的夏季里，将《伊利亚特》放在桌上；在别处，荷马之名将一位加拿大伐木工与书籍世界联系起来；后来，访客来到湖畔后，一册小开本的荷马作品成了叙述者唯一惦记着遗失的书。在这些不同的出场中，荷马代表着超越最初读者而长存的诗歌；然而，只有读者能够依照作品自身的条件与之相遇，它才会在深层意义上真正得到阅读。

劳作之夏中的《伊利亚特》

整个夏季，叙述者都把荷马的《伊利亚特》放在桌上，尽管他只是偶尔翻看书页。这种克制而间断的接触，发生在持续不断的体力劳动之中——他必须盖好房子，锄好豆田。因此，这部古典作品并未脱离实际生活，被当作装饰或一项已完成的成就。它与建造和耕作的事务共处一张桌上，即使劳作几乎不给阅读留下时间，它仍在身边。

这一细节之所以重要，是因为《瓦尔登湖》并未把阅读描写成逃避劳作的方式。荷马伴随着一个叙述者双手忙碌的季节；即使注意力时有时无，这本书依然在场。它置于劳作中的小屋里，使古代诗篇成为活跃生活的一部分，却不假称叙述者已经精通此书，或从未间断地读过它。

作为鲜活思想的古典作品

《瓦尔登湖》为研习古典作品辩护，反对认为现代和实用学科理应将其简单取代的观点。叙述者认为，勇于探索的学生会研习古典作品，不论它们以何种语言写成，也不论年代多么久远，因为这些作品保存了人类有记录以来最崇高的思想。他将它们比作未曾衰朽的神谕，能够回答至今仍属于现代的问题。

这番辩护赋予荷马超越其在桌上所占位置的意义。古典时代并非仅仅因为久远而有价值——其中记录的思想至今仍可为人所接触，因此作品依然能够向当下发声。与此同时，叙述者区分了一本书得以留存与它是否被人真正领会。作品或许完好无损、易于获得，读者却仍可能读不好它。

阅读伟大诗歌的难处

叙述者敏锐地指出，伟大诗人的作品至今从未被人类真正读懂，因为只有伟大诗人才能读懂它们。他说，芸芸众生看待诗篇，犹如看待星辰——至多只是从占星术的角度观望，而非真正接触其内涵。因此，荷马在《瓦尔登湖》中的持续出现，既是一种肯定，也带来挑战。诗篇得以长存，但仅仅长存并不能保证它得到理解。

这一论断扩展了《伊利亚特》置于桌上的日常场景。叙述者偶尔翻阅几页，并不足以证明他是炉火纯青的读者；相反，更广泛的论述将阅读视为一种抱负，其要求远远超过仅仅能够接触或熟悉作品。荷马成为检验专注力的尺度——一本书可以近在手边、受到赞赏并被人谈论，却仍等待着有能力领会其全部力量的读者。

小屋之外的荷马

一位加拿大伐木工兼栅栏柱制作工来到叙述者的小屋时，人们便看出荷马之名已经传到受教育者或传统文学圈之外。这位访客一天能在五十根栅栏柱上凿孔，最近还吃了一只被他的狗逮到的土拨鼠。他也听说过荷马。下雨天时，他说，书籍对他而言会让他不知所措，只是因为没有书，他便不知道该做什么；叙述者补充说，他可能已经有许多雨季没有读完整本书了。

因此，这位访客与文学的关系既不是传统意义上的学术研习，也不是漠不关心。他知道荷马这个名字，却未必持续阅读。这种对照令人想起《瓦尔登湖》反复强调的差别——书籍的存在，并不等同于艰难的阅读行为；但它也展现了古典作品的社会影响力——一位劳作中的访客，日子以栅栏柱、饭食和劳作的季节来衡量，仍会在谈话中提及古典作品的名字。叙述者没有透露访客的姓名，遗憾自己无法将其付梓，却明确以荷马史诗的笔法描写他。古典典故为这场相遇定下基调，却没有把这位伐木工说成一个书中未曾展现的读者。

遗失的书册与荷马在叙事中的位置

各阶层的人都来到湖畔之后，叙述者说，访客并未造成严重不便，但有一件事例外——一册小书、一卷荷马作品遗失了。他希望那时已有他们营地里的一位士兵将它找着。这次遗失轻微而具体，并非戏剧性的冲突；它之所以有分量，是因为它出现在叙述者回顾自己实际惦记的少数事物时。在访客带来的种种影响中，唯有荷马的书册得到了特别提及。

这些片段合在一起，使荷马成为连接私人阅读、公众声誉与小屋物质生活的反复出现的纽带。《伊利亚特》在劳作之夏里始终放在桌上；伐木工知道荷马之名，却未被描写成惯常读书的人；遗失的书册则标明了一本叙述者珍视到会记挂的书。《瓦尔登湖》描绘的并非古代诗人的生平，而是对其作品如何被接受的沉思——古典作品能够跨越时代与社会距离流传下来，而对它的深刻阅读仍然罕见、未竟且要求严苛。