Blackeberg学校
生人勿近布莱克贝里学校既是人们日常聚集的地方,也是衡量社区情绪变化的窗口——传言从成年人传到孩子们中间,而奥斯卡·埃里克松则在学校里体会到,接纳可以被拒绝,也可能在后来出乎意料地得到。
场所与日常生活
学校位于布莱克贝里的寻常街区之中。一天晚上,奥斯卡沿着公园小径行走,经过霍尔贝里街与学校之间,附近一座小山上的黑贝里的中餐馆灯火通明。学校也安排着孩子们的一天——教室、课间休息、午餐时间、课桌和走廊,构成了信息流传和同伴关系发展的场所。
传言、恐惧与更广阔的世界
1981年10月28日(星期三),一名教师在课间休息时从收音机里听到消息,并告诉了一个班级,此后学校里议论纷纷。到了午餐时间,孩子们已经听说一艘苏联潜艇在卡尔斯克鲁纳附近搁浅。这条消息传来时,维林比男孩仪式杀人案的恐慌已持续了一周。孩子们声称见过凶手,在他们的想象中,普通路人也成了可能的嫌疑人。一名衣着破旧的老人穿过学校操场时,孩子们纷纷跑去躲避;几个较强悍的男孩准备拿曲棍球杆对付他,直到有人认出他是当地一名酗酒者。
随后,潜艇的故事成了孩子们讨论核武器的话题。午餐时,奥斯卡问约翰,俄国人有没有炸弹,潜艇能不能装载一枚。约翰说,武器可以从火箭上发射,也可以部署在不同地点。奥斯卡的问题把国际危机拉近到最切身的层面——人们和他们的家园可能会遭遇什么。学校让一件远在布莱克贝里之外的事件,成为孩子们能够想象和讨论的话题。
排斥与归属感的变化
学校也是奥斯卡持续遭受欺凌的场所。在课堂上,他举手表示自己知道答案;因此受到的关注,又成了同学折磨他的另一个借口。叙述表明,潜藏在其中的敌意并非因某个具体错误而起,而是同学们排斥他的存在。因此,学校的日常活动并不能可靠地保护他免受社交排斥——即使在课堂上参与,也可能使他暴露于这种排斥之中。
后来,同学们对奥斯卡的态度发生了变化。一次较长的课间休息时,同学们走近他,称赞他;约翰邀请他改天一起去收集空瓶子。一名同伴递给他糖果。食堂外的走廊里,米克·西斯科夫向他微笑;奥斯卡经过时,不再有人推搡或骚扰他。这些举动标志着群体对待他的方式发生了显著变化,不过,学校里的这些场景并未说明是什么行为促成了这番称赞。这种对比使学校里的归属感显得取决于情势,也取决于群体——此前让奥斯卡成为局外人的同伴圈,如今发出信号,表示他也可以被接纳。
学习与叙事意义
学校不只是发生冲突和传言的场所。放学后,奥斯卡留在课桌旁,拿了两张空白纸,并查阅房间后面的百科全书。他找到了摩斯字母表,开始用大而工整的字母抄写其中的点和划。这一场景将教室里的资源与他私下进行的学习和交流联系起来。
在这些情节中,布莱克贝里学校把不同层面的经历汇聚于同一场所——孩子日常生活中的脆弱处境、当地恐惧的迅速传播、遥远的核冲突威胁,以及获得同伴认可的可能性。学校的意义,与其说在于对这一机构的正式描述,不如说在于它的共享空间如何使这些压力显现出来。