Maple Falls的教堂

枫叶瀑布镇的教堂既是凯西·汉密尔顿熟悉的宗教生活中心，也是查理·汉密尔顿失踪所带来的压力显现于众人面前的公共场所。查理失踪后的第一个星期日礼拜上，一家人想从搜寻中短暂喘息，但教堂并未提供轻松的避难之所——悲痛、焦虑、公众审视，以及镇上并不均等的同情心，都与他们一同进入教堂。

宗教生活与家庭纽带

凯西与教堂的联系，是她精心维持的宗教生活的一部分。查理失踪前，她结束与母亲康妮·汉密尔顿的通话时，问母亲早上是否会在教堂见面。康妮开玩笑说，又得听一遍老生常谈的讲道；然而，叙述清楚表明她虔诚信教，并围绕着不惹恼上帝来安排自己的生活——即便她对惹恼他人就没那么谨慎。这番对话将去教堂列为家中既定的日常安排之一；与此同时，凯西意识到自己每次和母亲说完话都不会感觉好些，这又让这份日常的温情变得复杂。

查理失踪后，康妮再次劝凯西去教堂。凯西和费伊·汉密尔顿都不想去——查理的脸已经随着警报在电视上播出，而在镇上被人看见又像是多添了一重负担。康妮认为去教堂也许能让她们暂时摆脱忧虑。米奇·汉密尔顿平时不常去教堂，但他陪凯西前往，因为他知道信仰对她很重要，也可能给自己带来慰藉。因此，一家人参加礼拜既是遵循习惯，也是在搜寻悬而未决之际试图寻得安定。

查理失踪后的礼拜

镇上的人早已知道发生了什么，一家人承受着这份压力前往礼拜。前一晚，朋友和同事打来的电话让汉密尔顿家的固定电话响个不停；米奇把电话线拔掉了，现在他们会先筛选手机来电。星期日早晨开车前往教堂时，费伊问能不能掉头回去，不必面对那些盯着他们看的人。教堂并未让他们免于这种关注——在那里，一家人必须忍受被人看见，而他们私下的恐惧已经成了公开的消息。

进入教堂前，凯西望着墓地，突然涌起一种不祥的预感，觉得自己可能会在几周后回来埋葬查理。这个念头让她顿住脚步，悲痛也随之淹没了她。米奇的手机响了，但他拒接并将其调成静音；凯西则让自己的手机保持振动，以便及时收到消息。教堂里已经空气沉闷，热得令人难受。凯西的父母在后排附近留了座位；父亲向她投来同情的目光，母亲则亲吻费伊，并叫她摘下太阳镜。费伊低声说她做不到，因为眼皮一直在跳。凯西只是短暂地看了父母一眼，害怕他们的同情会让她无法继续强忍泪水，不在众人面前哭出来；米奇则在长椅末端向他们示意致意。

祈祷、接纳与小镇的目光

斯坦利牧师以祈求上帝让查理回到深爱她的家人身边作为讲道的开端，并称她是个无辜的孩子，理应与父母和姐姐共同享有漫长而幸福的人生。米奇握住凯西的手，两人相互紧握，借此汲取力量。祈祷让会众有了共同关注的焦点，但凯西在意其中没有提到梅根·卡特——梅根也失踪了，而且人人都知道这件事。凯西觉得不提梅根显得缺乏善意，也意识到镇上的人很容易对一个并非来自枫叶瀑布镇、平时也不属于当地社交圈的人不以为意。她的不安转为内疚，觉得自己本该花更多时间去了解梅根。

会众的反应还带着另一重张力。讲道期间，那些因凯西大声斥责而变得僵硬的女人们，在斯坦利牧师讲话时一动不动。为查理举行的正式祈祷与在场人群之间的紧张气氛形成对照，使教堂里公开表达的团结显得并不完整。教堂能将一家人聚在一起，并为希望提供一种表达方式，却无法抹去围绕两名失踪女性的社会评判与遗漏。