Megan接受治疗的医院

梅根接受治疗的医院是梅根在遇袭后带着伤势、神志恍惚地醒来，接受可能存在严重伤害的评估，并让蔡斯·库珀警探得以开始询问的地方。后来，凯西·汉密尔顿在那里探望她。因此，医院将两项迫切需求——医疗护理与紧急调查——联系在一起，同时让凯西直面梅根遭袭留下的身体伤痕。

梅根的治疗与调查

梅根最初是通过感官而非解释来感知医院的——刺眼的灯光、剧烈的头痛、肿胀感带来的喉咙剧痛、颈部僵硬、耳鸣，以及附近机器发出的哔哔声。视线逐渐清晰后，她看见一个身穿蓝色手术服、外罩白大褂的男人。场景开始时，她不知道自己为何身处此地，也不明白是谁伤害了她，让读者置身于暴力事件后醒来时的混乱之中。

医生告诉梅根，初步检查显示，她的脑部、心脏、动脉或脊柱没有受损，也没有内出血。他警告说，如果袭击涉及企图勒颈，延迟出现的症状可能会显现并迅速恶化，并要求她即使出院后也要留意身体变化。梅根回答说自己明白，尽管她仍然困惑且疼痛难忍。因此，医生的安慰带有保留——她避开了检查能够发现的伤害，但康复期间仍须保持警惕。

医院也是调查地点。医生解释说，一名警探正在等候，因为时间紧迫，并询问梅根是否觉得自己能够和他交谈。想到警方问话，她的不信任感随之加重，心率监测仪的读数也开始加快。蔡斯自我介绍说，他是枫叶瀑布警察部门的警探，承认她正承受疼痛，并表示她的回答或许能帮他找到袭击她的人。这番交谈将紧急搜寻线索与梅根需要休养这两件事并置在一起。

凯西的探望

把费伊·汉密尔顿送到诊所后，凯西开车前往医院。她得知梅根独自一人且受了伤，心生同情，同时又不确定梅根是否希望她前来。夏季工作已经结束，米奇·汉密尔顿除去去自家房产时都在寻找查理，而蔡斯也不希望她帮忙，凯西几乎找不到其他有意义的事可做。无论如何，她还是决定去探望梅根。

这次探望发生时，凯西自身的痛苦也在不断累积。记者登门采访，其他来访者则带来食物并表达慰问；尽管受到如此关注，她仍感到孤独。她想象查理毫无生气的身体被人在藏身之处发现，而试图闭上眼睛只会让画面更加清晰。医院走廊并未消除她的恐惧——她经过一名穿着粉色病号服、面容憔悴而受惊的年轻女子时，再次直面脆弱无助，心里涌起拥抱对方的冲动，却没有付诸行动。

医院也让凯西回想起自己曾有过的两次令人痛苦的过夜住院经历。第一次经历既带来情感创伤，也造成身体创伤；第二次则唤起了先前的经历，使她分娩后不久便想要逃离。她想，如果那些经历有所不同，自己或许还会有另一个孩子，不过她安慰自己说，第三个孩子很可能会是女孩。直到前一年，凯西和米奇还考虑过收养一个男孩，但如今不再谈起此事。这些回忆使她的到来不只是简单的安慰之举——她带着自己未能化解的联想，前去面对另一位受伤的女人。

病房作为接触的交汇点

一名警员坐在梅根病房外，刷着手机，每隔几秒便抬头看一眼。凯西说明自己是梅根的朋友，并说库珀警探批准她探望；警员点点头，仿佛早料到她会来，随后看着她在门口犹豫。他的存在使病房成为正在进行的调查的一部分，尽管凯西是以私人身份而非官方身份走进去的。

梅根仰面平躺，起初看起来似乎睡着了。察觉到凯西后，她抬起头，惊讶地向她打招呼。凯西走到床边，看见梅根的黑发在发根处颜色较浅，显然需要清洗；她的发际线处有干涸的血迹，颈部周围则有紫色瘀伤。凯西一只手捂住嘴，另一只手握住梅根的手，流露出怜惜之情。病房让袭击不再只是一个没有答案的问题，而成为可见的伤痕，也让凯西和梅根在事发后第一次面对面相见。