夏季

夏季是凯与格尔达共同的童年最初繁盛的季节，也是故事结尾为他们归家之旅勾勒背景的季节。玫瑰与温暖映衬着冬季的分离和秋季的凄凉，而一座永远繁花盛开的花园则展现出，夏季的丰饶也可能掩盖时间的流逝。

屋顶花园的季节

在凯与格尔达居住的拥挤小镇里，两家的居住空间都很狭小——他们各住在一间阁楼房里，孩子们的花园则是横跨两扇窗户之间水管摆放的木箱。香豌豆沿着木箱蔓生，玫瑰枝条则被引着绕上窗户，直到交会成一道枝叶繁茂的拱门。夏季让这片临时搭成的空间成为孩子们可以坐在玫瑰下共处、或只需一跃便能从一扇窗户跳到另一扇窗户的地方。他们亲密相伴的情景有了特定的所在——那不是一座宽敞的私人花园，而是小镇上方一处共同拥有的狭小避身之所。

花园随季节而变化。冬季时，孩子们无法像平时那样享受花园；有时窗户会结冰，他们便在炉子上把铜便士烧热，用来融化玻璃上的小孔，以便彼此看见。相比之下，夏季让他们能够直接相聚，坐在花丛中。季节之间的差异表明，温暖不只是背景细节——它决定了他们能否轻易相伴，也让玫瑰成为他们最初记忆的一部分。

夏季、玫瑰与童年的信仰

雪后女王出现在凯面前之后，霜冻消退，春季来临。绿叶重返枝头，燕子筑起巢来，孩子们也回到屋顶花园。那年夏季，玫瑰开得格外美丽。格尔达学会了一首关于玫瑰的赞歌，便和凯一起唱；之后他们手牵着手，亲吻玫瑰，朝着阳光说话，仿佛圣婴基督就在眼前。这一幕把季节中可见的新生与孩子们共同拥有的宗教想象联结起来。花朵不只是装饰——它们引出一首赞歌，让孩子们借此将花朵的盛开与凋谢，同《玫瑰与圣婴赞歌》中表达的希望联系起来。

夏季也承载着凯的侵蚀显露出来之前，最后一幕平凡的嬉戏时光。孩子们看着一本描绘动物和鸟类的图画书时，凯突然说，有什么东西击中了他的心，而且他的眼睛里也有东西。眼中的碎片改变了他所见的一切——他称玫瑰很丑，挑出它们的瑕疵，踢翻木箱，并把两朵玫瑰都扯了下来。于是，温暖而繁花盛开的环境使这种逆转更加鲜明。曾经属于共同嬉戏与歌唱的玫瑰，如今成了凯新近扭曲的判断所针对的对象；格尔达对他的担忧，也与他对两人曾共同珍视之物的轻蔑形成对照。

隐藏时间的花园

会施法的老妇人的花园呈现了夏季丰饶的扭曲版本。在那里，四季的花朵同时盛开，格尔达在温暖的阳光下玩耍了许多天。她认得那些花，却隐约感到少了一种，却说不出少了什么。花园中永不改变的丰盛使她无法想起凯——会施法的老妇人担心家中的玫瑰会让格尔达想起他，便让玫瑰沉入地下。老妇人帽子上留下的一朵玫瑰泄露了这个隐瞒。格尔达认出玫瑰后，便在花园里寻找，却找不到其他玫瑰；她在一朵玫瑰曾被埋葬的地方哭泣，泪水使玫瑰树重新开花，也让她恢复了关于凯的记忆。

花园中永不止息的花开，让夏季仿佛脱离了日历。格尔达待在花园时，没有注意到季节变化。她从花园门逃出去后回头一看，才发现夏季已经结束，秋季也已深入。她意识到这一点时，花园的慰藉显出了代价——无尽的温暖并未令时间停下，而是将它隐藏起来，也掩盖了她寻找凯的紧迫性。花园之外，黄色的柳叶、降落的露水和飘落的树叶，都让季节的更迭清晰可见。这种对比区分了真实的季节循环与一个受保护的封闭空间；后者看上去仿佛没有时间流逝。

重返夏季

在回家的旅途中，凯与格尔达手牵着手走向他们的小镇，春季随之显现。他们认出了教堂的尖塔，回到祖母的房间时也听见了钟声。屋外的玫瑰再次盛开，童年时的小椅子也依旧在那里。这些熟悉的事物把结尾与屋顶花园以及他们曾经生活、后来与之分离的日子联系起来，尽管孩子们自身已经长成一男一女。

最后的画面是温暖而美丽的夏季，凯与格尔达虽然已经长大成人，内心却仍是孩子。归来并未抹去他们经历的分离；相反，他们重新回到玫瑰身边，也回到与玫瑰相关联的童年信仰。在房间里，祖母读着一段《圣经》经文，讲述要变得像小孩子一样；两人也领会了那首古老赞歌的含义。于是，夏季为小镇中开启的季节循环画上句点——它首先是共同拥有纯真的季节，随后成为两人关系破裂的背景，最终又成为重逢的季节。夏季再次来临，为故事结尾带来新生之感，却没有假装时间从未流逝。