我研究缺席、沉默，以及事物之间奇异的空隙。

劳伦斯·阿恩-赛尔斯宣称自己研究缺席、沉默与空隙，这一定义了他自创学科的特征——探寻普通知识已无法触及之物。在1976年5月的一次访谈中，他拒绝哲学家、科学家和人类学家的称谓，自称记忆复原学家，并在结尾说，与其说他是什么别的身份，不如说他更像一名魔术师。这一表述不再将缺席视为单纯缺乏证据，而是将其转变为他探究的核心材料。

遗忘的学科

阿恩-赛尔斯以一系列递进的说法描述自己的工作，从研究推进到占卜。他先研究被遗忘之物，继而声称能占卜已经彻底消失之物——前一种说法意味着从记忆中寻回，后一种则指向无法仅凭回忆触及的领域。他选择的名称“记忆复原学家”，将对失落知识的关注描述为一种独立志业，而非他所否认的传统职业领域的分支。

访谈中的措辞既赋予这门学科研究对象，也赋予它方法。缺席、沉默与奇异的空隙，并非可以略过的偶然障碍；它们正是他声称自己研究的现象。将这些事物归为一组后，他使缺失的信息本身显得可以解读，仿佛即使某物并未出现，仍可能从中获得知识。

魔术师，而非学者

这番话开篇便将阿恩-赛尔斯与人们熟悉的职业身份区分开来。他明确否认自己是哲学家、科学家或人类学家，尽管他所描述的探索似乎可能与这些领域有所交叠。相反，他自称记忆复原学家，最后则说自己更接近一名魔术师。这一递进使他的自我描述从学科资历转向一种声称能够寻回或占卜失落之物的力量。

这篇访谈归于《秘密花园》，日期为1976年5月。它被置于一段取自克莱夫·斯台普斯·刘易斯《魔法师的外甥》的题词附近；题词中，一位魔法师谈到对受试者进行实验，由此构成了魔法权威与实验之间意味鲜明的并置。两段引文并不能证明阿恩-赛尔斯的宣言本身是在回应题词，但它们共同将魔法与实验的语言带入开篇的同一语境。

叙事意义

这一表述简洁地概括了阿恩-赛尔斯的自我认知——他声称自己能从已经消失之物中创造知识，而不是在公认的学术类别之内开展工作。对空隙的强调也使这番话具有双重意味。探寻被遗忘之物听来像是承诺将其寻回，但从研究转向占卜，则使这一承诺超出了常规验证的范围。因此，这番话既引出了他的抱负，也展现了他赋予自身抱负的令人不安的广度。