Piranesi的失忆

皮拉内西的失忆，是他在房屋中以之生活的身份与马修·罗斯·索伦森的记忆之间的断裂；起初，他无法认出马修的经历就是自己的经历。这使他想不起他者是自己的敌人，也无法理解那些旧日记条目是马修在另一个世界写下的记录。恢复认知并非只是找回失去的过去——它揭示了房屋的影响和他者有意的隐瞒如何塑造了皮拉内西对自身的认知。

名字与记忆之间的断裂

皮拉内西意识到，自己曾经知道他者是自己的敌人——或者更确切地说，知道这件事的是马修·罗斯·索伦森。当他忘记马修时，也忘记了这份认知。这一发现改变了他与他者关系的意义——皮拉内西所体验到的友谊，与敌意和欺骗并不矛盾；后两者属于马修被遗忘的过往。

皮拉内西这个名字帮助维持了这种分隔。他者称呼他为皮拉内西，而不是马修·罗斯·索伦森，避开了可能使他联想到过去生活的名字。他者还用“巴特西”之类的词试探他，观察这些词是否会唤起记忆。皮拉内西曾把这个词当作毫无意义的胡言乱语；恢复认知后，他明白这个词对马修有着某种意义。于是，一个看似毫无意义的词成了证据，表明记忆并非被一概抹去——即使皮拉内西无法触及其意义，那意义仍然留存。

房屋与两人不平等的记忆

皮拉内西逐渐弄清了他者为何记得自己不记得的事。他者并不留在房屋里——每次会面都不超过一小时，之后他便离开，前往外界。皮拉内西将这种做法与先知的警告联系起来——久留房屋可能导致失忆和彻底的精神崩溃。因此，两人记忆上的差异与他们接触房屋的程度不同有关——皮拉内西一直待在里面，而他者则一次又一次返回外界。

这一解释重新揭示了他者对会面时间的控制所为何来。会面时间短，并不只是他们相处的一种特点；这也是他者避免久留后果、并在皮拉内西之上保持优势的手段。皮拉内西看出，他者害怕自己恢复记忆；他者使用皮拉内西这个名字，并用陌生的词试探他，都是为了让被遗忘的身份继续远离他的意识。房屋的影响使遗忘成为可能，但他者的行为则利用了这种脆弱性。

日记与对疯狂的恐惧

恢复记忆也改变了皮拉内西阅读那些有关朱萨尼、奥文登、达戈斯蒂诺和詹姆斯·里特的日记条目的方式。他曾以为自己一定是疯了才会写下这些内容。如今他得出结论——这些文字是马修在另一个世界中，依照不同的规则、情形和条件写下的；马修和皮拉内西都没有疯。看似精神崩溃的证据，就此变成了经历分属不同人生的证据——这些条目属于一种生活和一个世界，而皮拉内西当时尚不能认出那也是自己的生活和世界。

这一变化也推翻了他者对自身所面临危险的说法。皮拉内西认出，想让他相信自己正在发疯的是他者，而不是第十六人；他者谎称第十六人企图逼疯他。由于缺少能够用来检验这一说法的记忆，失忆使这个错误的解释显得可信。一旦那些记忆开始恢复，同样的日记条目和警告便支持了另一种说法，揭示出究竟是谁操纵了他。

将记忆作为有意的行动

恢复认知带来的既有宽慰，也有恐慌。皮拉内西害怕自己会再次忘记，再度成为他者的朋友，又开始替他测量、拍照、收集数据，却不明白自己正受欺骗。他把头夹在双手之间，仿佛这样就能从身体上阻止记忆逃走。这个动作让危险变得迫在眉睫——记忆尚未稳稳掌握在手中，理解过去也不能保证记忆会一直留存。

他决定向第十六人学习，并从前厅收集大理石卵石，拼成巨大的书面警告。他打算把“他者不是他的朋友，并且为了自身利益欺骗马修进入这个世界”拼写出来；必要时，就把警告铺满一座又一座大厅。这一计划将记忆变成一种有形的实践——皮拉内西不再只依靠回忆，而要让真相直接显现在房屋之中。

两个世界，一段重获的经历

与拉斐尔交谈时，皮拉内西描述了马修初到房屋时既震惊又害怕的情景；随后马修睡着了，皮拉内西便诞生了。他解释说，自己后来发现了令他害怕的日记条目，误以为那是自己发疯的证据，最终才明白这些文字是马修在讲述另一个世界。这番叙述将失忆与皮拉内西作为一种真实生活的身份之形成联系起来，却没有把两个名字简单地归结为伪装。

两个世界之间的区别，解释了这些条目为何如此难以理解。皮拉内西解释说，“曼彻斯特”和“警察局”之类的词在外界毫无意义，因为那些事物在那里并不存在。相比之下，“河流”和“山脉”则有意义，因为雕像描绘了它们；他推测，那些事物存在于古老世界。因此，他找回的经历不只是让他重新获得一个名字——它还使他得以理解，记忆与描述如何分别属于不同的世界，以及为什么马修留下的记录曾经让他觉得毫无意义。