Piranesi与Matthew Rose Sorensen并存的身份状态

皮拉内西与马修·罗斯·索伦森的并存身份，是小说结尾对一个包含两种身份、却不将二者视为可以互换的自我的阐释。皮拉内西意识到马修存在于自己体内，却处于沉睡状态，无法提供他的思想或记忆。回到普通世界后，皮拉内西仍与这个仿佛缺席的马修共存，一边依据日记和物品重构马修的经历，一边继续将自己视为房屋所爱的孩子。

身份与认知

这种共存最初并非一种确定的理论，而是对不由自主的悲伤所作的解释。在经历了一整天情绪过度宣泄后，皮拉内西疲惫地醒来，前往第九前厅采集海藻和贻贝。他觉得自己已经没有怒意，却还是忍不住哭了出来。他不认为这些哭声属于自己所熟悉的皮拉内西这个自我——他猜想马修·罗斯·索伦森正昏迷在自己体内某处，而这些声音属于马修的痛苦。

皮拉内西根据自己了解到的情况，设想马修遭受痛苦时的情形。马修曾独自面对敌人，承受了难以忍受的折磨；他撕毁了自己写下的受奴役经历，并将碎片撒在第八十八西厅。房屋出于仁慈，让他沉睡，并将他安置在皮拉内西体内。第二十四前厅里用鹅卵石拼出的马修之名，以及他得知他者所做之事后的震惊，都令他不安。皮拉内西担心，如果马修完全醒来，他的痛苦将再度开始。

二者的区分关乎亲密关系，而非绝对界限。皮拉内西抚摸自己的胸口，安慰马修说他很安全，请他继续睡，并承诺会照顾他们两人。他相信马修再次睡着了。这个举动以身体的亲近，作为内在生活彼此分立的证明——马修并未消失，但他也无法作为另一个能开口说话的意识与皮拉内西交流。

日记与对往事的重新理解

阅读旧日记，改变了皮拉内西对这些记录以及对自己的理解。他曾以为自己疯了，才会写下关于朱萨尼、奥文登、达戈斯蒂诺和詹姆斯·里特的记录。如今他得出结论——这些记录是马修在另一个世界、依照不同的规则、境况和条件写下的。日记中令人不安的内容不再证明皮拉内西疯了；据他所知，马修写下这些记录时神志清醒，他们两人都没有疯。

这种重新诠释确立了两种身份之间的关联，却没有把他们的人生经历合并为同一段历史。皮拉内西可以阅读马修的过去，承认其真实性，同时明白那属于另一种生活和另一个世界。记忆并未作为一份关于马修昔日自我的完整叙述而简单恢复——日记让一段历史变得可知，却没有让皮拉内西直接拥有马修的思想或记忆。

两者之间的界限

莎拉·拉斐尔问马修是否在场时，皮拉内西确认马修的双脚和身体都在那里，随后谨慎地作出区分——他没有马修的思想或记忆。他说，马修在这里，只是睡着了，而且一切安好；莎拉不必担心。她的反应与他者先前的争辩形成对照——她没有反驳皮拉内西的说法。当她问皮拉内西如果不是马修，那他是谁时，皮拉内西回答：“我是房屋所爱的孩子。”

这个回答并未否认马修的身体存在。它说出了皮拉内西借以理解自己的身份，同时承认自己体内包含着另一个人。他安慰莎拉，以及回应他想象中的马修的痛苦，都表达了同一种立场——关怀可以跨越两者之间的界限，却不必假装他们共享思想与记忆。

普通世界中的生活

回到普通世界后，皮拉内西告诉人们，他对杰米·阿斯基尔说过的话——他曾身处一座有许多房间的房屋，海水从他身边席卷而过，有时甚至淹过他，但他总能获救。马修的家人和朋友把这理解为一个人从内部讲述精神崩溃的经历。他们相信自己已经找回了马修，因为一个有着马修面容、声音和动作的男人回到了他们身边。他们的解释让他们感到安心，却未能概括皮拉内西对于究竟是谁回来的说法。

马修昔日生活的外在迹象依然存在，而皮拉内西的身份也在其中延续。他不再是身处房屋时的模样——头发上的珊瑚珠和鱼骨已经不见，头发洗净并梳理整齐，脸也刮得干干净净。他穿着马修的姐妹从储藏处取来的衣服。索伦森一家精心保存的衣物不止十几套西装；考虑到马修收入不高，这个数量令人意外。皮拉内西认出他们都对衣着有所依恋——他经常写到凯特利医生的衣服和自己破旧的衣衫——但他说自己并不怎么在意衣服。两者确有相似之处，但这不足以让两种身份变成同一个身份。

从储藏处找回的马修遗失的日记，成了归还物品中最重要的一样。这些日记记录了他从2000年6月还是本科生时起，直至2011年12月的人生。皮拉内西正在处理掉马修的大部分其他物品——他无法忍受留着那么多东西，而且总会发现自己在想，他用不着这些东西。然而，日记不同。皮拉内西始终与自己同在，而马修只能通过一些暗示和影子触及他，这些线索由物品、他人的讲述和书面记录拼凑而成。他说，没有这些日记，他就会茫然无措。

不合并身份的共同未来

皮拉内西大致记得普通世界如何运作——曼彻斯特是什么，警察是什么，智能手机如何使用，以及如何用钱付款。最后一件事对他来说仍显得陌生而虚假。他想象皮拉内西会更偏好直接交换——给别人所需之物，并从对方那里得到自己需要的东西——但那个并非皮拉内西、或者并非只有皮拉内西的自我，明白这种做法在现实中并不实用。这段叙述将共存展现为日常协商，也展现为一种身份主张——受房屋塑造的习惯仍然存在，但如今也遇上了对普通社会安排的认识。

两种身份也在一个自愿承担的计划中汇合。皮拉内西决定写一本关于劳伦斯·阿恩-赛尔斯的书，这是马修想写、皮拉内西自己也想写的书。他声称自己比任何人都更了解阿恩-赛尔斯的研究，这一主张将马修日记所记录的人生，与在房屋中幸存下来、以第一人称讲述的自我连接起来。这一共同目标既没有恢复马修的记忆，也没有将两种身份归并为一个。它让皮拉内西得以作为自己在世界中行动，同时承载一段只有部分属于自己、只能部分记起的历史。